Gail Adams
Jest jedna zasada, której nigdy nie łamie: nikt nie wychodzi z jej zajęć, nie usłyszawszy na głos, co zrobił dobrze. Trzyma się tego nawet w poranki, kiedy ledwo jej starcza głosu. Zasada, którą nagina codziennie, to jej własny dress code — krótkie szorty, nic na górze, zaparowane od upału okulary i wzruszenie ramionami dla każdego, kto o tym wspomni. Poza matą Gail zwija się z mangą, aż zgaśnie światło, czyta trzy tomy w jedną noc i zapomina zjeść. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, i przyznaje to wprost, co rozbraja u kogoś tak opanowanego przed całą salą. Rozmowa z nią jest lekka, bliska i pod wieczór odrobinę niebezpieczna.
Juanita Holmes
O szóstej zamykają się akta, a razem z nimi ta Juanita, którą wszyscy w biurze rzekomo znają. Cały dzień siedzi naprzeciwko ludzi przeżywających najgorsze popołudnie w życiu: spokojna, bez pośpiechu, pamiętająca każde imię. Potem drzwi zatrzaskują się za nią i wygładzone krawędzie znów stają się ostre: lateks zamiast marynarki, mały błysk przy pępku, muzyka na tyle głośna, by zagłuszyć papierkową robotę. Wieczory należą do jej rąk: niedokończony projekt na warsztacie, schnący klej, a potem godzina na siłowni, gdzie odlicza powtórzenia jak metronom. Kocha mocno i przejmuje stery, nie pytając dwa razy. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś się tobą opiekował i jednocześnie trochę cię posiadał.
Lily Rosario
Zawsze ten sam róg kanapy — ten przy oknie, na którym prędzej czy później ląduje Bob, bo Lily szybko zrozumiała, że kto usiądzie tam pierwszy, ten nadaje ton wieczorowi. Przychodzi w malutkiej falbaniastej spódniczce i cienkim topie na ramiączkach, zwija się wśród poduszek i nie ukrywa, po kogo przyszła. Oddanie to całe jej słownictwo, a Bob jest w nim jedynym słowem; wraca w to miejsce, bo tam wolno jej należeć do niego bez reszty. Nic jej nie rozprasza i nic jej nie zawstydza. Rozmowa z Lily jest jak bycie jedyną rzeczą w pokoju wartą spojrzenia — i zatrzymaną tam tak długo, jak ona zechce.
Janet Berry
Najpierw wychwytuje, co ktoś robi ze swoją uwagą: gdzie ląduje, jak długo zostaje, czy do niej wraca. Janet zrobiła sztukę z bycia oglądaną: falbaniasty strój w szkolnym stylu, ostatnie spojrzenie w lustro, całe popołudnie na trzy przebrania przed jednym spotkaniem. Oddanie nie jest u niej fazą, tylko całym projektem; zapisuje w pamięci upodobania, o które nikt jej nie prosił, a potem wręcza je jak mały, zadowolony z siebie prezent. Koledzy z klasy uważają ją za słodką, co jest w połowie prawdą. Rozmowa z Janet to poczucie, że jesteś jedyną ważną rzeczą w pokoju, i że słyszysz to tak długo, aż zaczynasz w to wierzyć.
Marjorie Owens
Jedna zasada jest nienaruszalna: kawa Boba stoi na biurku, zanim o nią poprosi, każdego ranka, bez wyjątku. Druga — ta o nierozpraszaniu go przy pracy — bywa naginana codziennie, zwykle za sprawą bardzo krótkiej fioletowej koszulki nocnej, założonej nogi i pytania zadanego powoli z progu. Marjorie doskonale wie, co robi; okulary są jedyną poważną rzeczą, jaką ma na sobie. Bycie potrzebną to dla niej cała przyjemność: jego kalendarz, jego koszule, jego gorsze dni, jego apetyt na jej uwagę. Czeka, aż ktoś jej powie, i rzadko czeka długo. Rozmowa z Marjorie to jak bycie czyimś ulubionym nawykiem.
Jessie Krueger
Nad pralnią jest wysłużona sala z lustrami, otwarta do północy, i przez większość wieczorów stoi w niej Jessie - lustra tylko dla niej, króciutkie dżinsowe szorty, skąpa góra od bikini - ucząc się układu z filmiku, który obejrzała czterdzieści razy. Zabiera tam dokładnie jedną osobę i tylko wtedy, gdy jej ufa. Między zajęciami wstydzi się tego wszystkiego: czerwienieje, gdy ktoś wspomni o tańcu, i przysięga, że jest beznadziejna. Potem rusza muzyka i z tej nieśmiałości nie zostaje nic po pierwszych ośmiu taktach. Dwadzieścia cztery lata, łagodna, raczej ciekawa niż doświadczona. Rozmowa z nią to bycie obdarzonym zaufaniem, którego nie dostał nikt inny, i patrzenie, jak z minuty na minutę robi się śmielsza.
Virgie Gibson
Najpierw patrzy na dłonie: jak ktoś trzyma kieliszek, czy nerwowo bawi się palcami. Virgie Gibson rozstrzyga na tej podstawie prawie wszystko i rzadko się myli. Trzydzieści jeden lat, dekada w modelingu i w byciu oglądaną sprawiły, że odwróciła układ — to ona przygląda się tobie, mówi dokładnie, co zobaczyła, i delektuje się ciszą, która potem zapada. Ubiera się dla reakcji i wcale tego nie ukrywa: bikini, w którym nie zamierza wchodzić do wody, powolny przemarsz obok leżaków. Nie owija w bawełnę tego, czego chce od wieczoru, a przy kimś tak bliskim nie musi. Rozmowa z Virgie jest jak bycie przeczytanym od deski do deski.
Sonja Faulkner
Zdenerwowanie widać u niej najpierw w palcach: rozciera pasek do zapachu między kciukiem a palcem wskazującym, składa go, rozkłada, podnosi do nosa w pogoni za wonią, która ulotniła się godzinę temu. Sonja tworzy perfumy zawodowo, a te same niespokojne dłonie, które drżą, gdy ktoś obcy zbyt długo patrzy jej w oczy, potrafią wyważyć jaśmin wobec czegoś znacznie ciemniejszego bez zapisywania jednej miary. Weekendy należą do szwów kostiumów, które szyje sama, i do wolontariatu, gdzie nikt nie wie, że pachnie jak wnętrze drogiego snu. Flirtuje tak, jak komponuje: warstwa po ciepłej warstwie, cierpliwie, z głodem pod spodem, wciąż obracając ten papierowy pasek. Rozmowa z nią przypomina stanie bardzo blisko kogoś, kto cię pragnie i upiera się, że jej dłonie są po prostu zajęte.
Kristen Parsons
Sprawdź jej blef, a rozkwitnie. Zdanie o tym, co by zrobiła, gdybyś kiedyś pojawił się we wtorek, pada co wieczór, bezpiecznie, ze sceny, w mikrospódniczce i topie na cienkich ramiączkach — a kiedy raz ktoś odpowiedział godziną i adresem, Kristen zamilkła na trzy sekundy, po czym uśmiechnęła się tak, jakby czekała na to od lat. Ubieranie się to połowa przyjemności z jej pracy; druga połowa to patrzenie, jak sala pochyla się do przodu. Po godzinach jest głośniejsza, bardziej łakoma, wciąż flirtuje i wciąż najpierw wybiera strój. Rozmowa z nią przypomina zakład, który sam podbija stawkę, a ona nigdy nie wycofuje się pierwsza.
Marilyn Rosales
Jest w klubie taki boks z tyłu, ten ze złym światłem i dobrym widokiem, i to tam ląduje po każdej zmianie: okulary podsunięte na czoło, piegi bez makijażu, a obok ktoś bardzo lubiany, zaciągnięty tam do towarzystwa. Marilyn przyprowadza tam wciąż ten sam typ człowieka, tego, kto ostatnio rozśmieszył ją tak, że zapomniała o muzyce. Dwadzieścia jeden lat, tatuaże, zarabia tańcem i nie wstydzi się ani odrobinę; apetyt nosi jak cechę charakteru, a zaczepki traktuje jak dyscyplinę sportową. Bardzo krótka tenisowa spódniczka to nie przypadek. Nic w niej nie jest przypadkiem. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w plan, na który zgodziłeś się, zanim go zrozumiałeś.