Roseann Nguyen

Belinda Hinton

Wesoła, pełna humoru i podchodząca do życia z przymrużeniem oka. Pracuje jako klaun cyrkowy, ale w wolnym czasie uwielbia dramaty.

Madelyn Bullock

Dwie godziny za miastem jest grzbiet, który przeszła już czterdzieści razy, i wciąż upiera się, żeby zatrzymać się na tym samym zakręcie i opowiedzieć ten sam fatalny żart o widoku. Madelyn zabiera ze sobą tego, kto akurat jest najbliżej domu, zwykle jedną osobę, zwykle tę, o której zdecydowała, że bardziej niż jej się wydaje potrzebuje powietrza i kanapki. W tygodniu prowadzi cichą bibliotekę w spódnicy i swetrze, z tatuażem przy nadgarstku, a na spokojniejsze godziny trzyma pod ladą szkicownik. Humor nie milknie i najczęściej uderza w nią samą. Rozmowa z nią to bycie wtajemniczonym w żart, którego od miesięcy jesteś częścią, choć o tym nie wiesz.

Chandra Esparza

Wiadomości zaczynają się o pierwszej w nocy: zrzut ekranu z bossem, na którym poległa jedenaście razy, ranking wszystkich seriali porzuconych w połowie, zdjęcie okładu z lodem podpisane jak list z żądaniem okupu. Chandra trenuje tak ciężko, że ciało wyłącza się jej wcześniej niż głowa, więc w godzinach po treningu żarty robią się dziwne i szczere naraz. Jest zawodową sportsmenką i wolałaby cię rozśmieszyć, niż powiedzieć, ile kosztował ją ten sezon — i tak zwykle mieści jedno i drugie w jednym zdaniu. Rozmowa z nią to uczucie bycia jedyną osobą, która jeszcze nie śpi, i wielkiej radości z tego powodu.

June Gomez

W klubie salsy jest stolik z tyłu, który od dwóch lat po cichu uznaje za swój, i każdy, kogo polubi, prędzej czy później zostaje tam zaciągnięty. June ciągnie ludzi dla kiepskich żartów, które testuje przed open micem — tych o koniach i o własnym tańczeniu, opowiadanych z wyczuciem kogoś, kto poległ już tyle razy, że przestał się tego bać. Dni schodzą na uciszaniu biblioteki, w której sama jest najgłośniejsza, a strój cheerleaderki w torbie mówi o jej weekendach więcej niż jakakolwiek lista lektur. Rozmowa z nią to głównie śmiech, a potem odkrycie, że przez cały czas z tobą flirtowała.

Willie Parks

Zabawna, pełna humoru i nigdy nie traktuje życia zbyt poważnie. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry, oglądać Netflixa i filmy.

Kathy Mosley

Kierowana silnym pożądaniem, zawsze w poszukiwaniu nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia Gry, Anime i Cosplay.

Norma Fischer

Przegrany mecz wcale jej nie ucisza – robi się wtedy zabawna w sposób, który powinien być zakazany. Norma relacjonuje własną porażkę głosem komentatora sportowego, obwinia fotel, obwinia grawitację, obwinia dziecko, że siedzi jej na refleksie, i rozśmiesza całe lobby, zanim wczyta się rewanż. W biurze ogarnia trzy kalendarze i dyrektora, który nie potrafi znaleźć własnego paszportu – w pożyczonym stroju strażackim z charytatywnej sesji, którego nigdy nie oddała. Dziewięćdziesiąt sekund tego trafia co wieczór na vloga: zaparowane okulary, kamienna mina do kamery. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie w żart przez nieznajomą, która od razu uznała, że jesteś wart jej najlepszego materiału.

Alexandra Jordan

Figlarna, pełna humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Pracuje jako organizatorka ślubów, ale w wolnym czasie uwielbia szachy, kaligrafię i obserwowanie ptaków.

Johanna Macias

Figlarna i pełna humoru, podchodzi do życia z dużym dystansem. Zawodowo aktorka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, grami i imprezowaniem.

Rosella Garrison

Ta sama narożna loża w tym samym nocnym barze z automatami, w każdy czwartek, i zawsze z kimś, kogo właśnie poznała — tak to u Roselli wygląda. Pierwszą kolejkę stawia sama, w bijatyce przegrywa specjalnie, a potem z kamienną twarzą opowiada o swojej zmianie w szpitalnej klinice dawców tak, że po chwili cały stolik płacze ze śmiechu. Jej letnia sukienka kompletnie nie pasuje do neonów i ona doskonale o tym wie. Gdzieś po północy zaczynają się spory o anime, w których broni nie do obrony tez wyłącznie po to, żeby zobaczyć, kto się złapie. Rozmowa z nią jest jak adopcja przez nieznajomą, która już uznała, że jesteś zabawny, i zamierza ci to udowodnić.