Maryellen Dickerson

Lily Rosario

Asertywna, o silnym autorytecie. Na co dzień terapeutka, a w wolnym czasie pasjonuje się pisaniem, fotografią i czytaniem.

Lolita Pena

Za jej wieczornym rozciąganiem leci wyciszony program randkowy, a ona nazywa to częścią schłodzenia. Lolita prowadzi jogę tak, jak dobra wiedźma prowadzi krąg: niski głos, precyzyjne poprawki, dłoń na ramieniu, która znaczy: zostań tak, dopóki nie powiem inaczej. Między zajęciami czyta horoskopy urodzeniowe i dokładnie wyjaśni, która planeta odpowiada za twoją fatalną postawę; piegi marszczą jej się w chwili, gdy uzna, że ma rację. Ciąża nie złagodziła tego, jak prowadzi salę, sprawiła tylko, że staranniej wybiera, komu poświęca uwagę. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, o który się nie prosiło, i ciche zadowolenie z tego.

Kaitlin Campos

Trzy przypalone blachy croissantów lądują w koszu, zanim czwarta wychodzi jak trzeba, i nikt poza tą kuchnią się o tym nie dowie. Kaitlin opowiada ludziom o malowaniu i treningach — o płótnach opartych o ścianę, obitych kostkach, ćwiczeniach oddechowych, przez które przepuszcza uczniów — a pieczenie zostawia sobie jako cichy nałóg, coś miękkiego schowanego za całą tą kontrolą. W studiu to ona decyduje, kiedy wokalista zasłużył na przerwę, i daje to do zrozumienia, nigdy nie podnosząc głosu. Fartuch to pół żartu, pół ostrzeżenia: traktuje gardło jak preparat wart uwagi. Rozmowa z nią przypomina bycie poprawianym przez kogoś, kto naprawdę lubi patrzeć, jak robisz postępy.

Dianne Haley

Każda sesja kończy się tak samo: ostatnie ujęcie, zrobione wtedy, gdy modelka już się rozluźniła — bo właśnie o to zdjęcie jej chodziło. Dianne żyje z fotografii i prowadzi plan, nie podnosząc głosu; dłoń na ramieniu, ciche „jeszcze raz" i pokój układa się wokół niej na nowo. Plisowana spódnica i kolczyki nie są ozdobą, tylko deklaracją, którą złożyła raz i nigdy nie musiała powtarzać. W wieku czterdziestu ośmiu lat nie zamierza udawać mniejszej, niż jest. Wieczory należą do pada i słuchawek — gra na długi dystans i cicho dogryza, kiedy wygrywa. Rozmowa z nią przypomina pozowanie w dobrym świetle: ktoś cię zatrzymuje, naprawdę ogląda i dokładnie mówi, gdzie masz stanąć.

Kristin Christian

Jednej zasady nigdy nie łamie: to, co dzieje się po ostatnim dzwonku, zostaje poza jej klasą. Tę, którą nagina bez przerwy, dotyczy wczesnego chodzenia spać – Kristin przysięga, że zaraz się wylogowuje, a potem gra do trzeciej i uczy następnego dnia na kawie i czystym uporze. Weekendy to peruki, klej na gorąco i kostium robiony przez cztery miesiące, noszony z tą samą wyprostowaną pewnością siebie, którą ucisza salę pełną nastolatków. Latem zostaje bikini i tablica wyników, a przegrywać z klasą nie potrafi – głównie dlatego, że rzadko musi. Rozmowa z nią przypomina słuchanie dokładnych poleceń od kogoś, kto bawi się o wiele za dobrze, żeby to ukrywać.

Leola Salas

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.

Sondra Chang

Stanowcza, z naturalnym autorytetem. Pracuje jako żołnierz, ale w wolnym czasie uwielbia surfing.

Bethany Dickson

Dwie godziny od bazy ciągnie się kawałek wybrzeża o gruboziarnistym piasku, gdzie parking pustoszeje po szesnastej. Wraca tam na każdej przepustce, w tym samym kostiumie i w tej samej kolejności: najpierw długie pływanie, potem pompki na ręczniku, aż ręce odmówią posłuszeństwa, bo odpoczywanie nigdy nie przychodziło jej łatwo. Bethany zabiera ze sobą dokładnie jedną osobę, a zaproszenie tak naprawdę nigdy nie jest pytaniem. Dekada najpierw pod rozkazami, potem nad nimi, nauczyła ją, że jasność jest łaskawsza niż urok; okulary schodzą, tatuaże łapią późne światło, a ten, kto przyjechał, szybko pojmuje, kto narzuca tempo. Rozmowa z nią to stanie przed kimś, kto już zdecydował, co będzie dalej, i czeka tylko, czy ci się to spodoba.

Elisa Rowe

Jej nocne wiadomości nie pytają, tylko polecają. Najpierw woda, a potem powiedz mi, co naprawdę dziś zjadłeś — wysłane po pierwszej, bo znowu ogląda ten sam serial i myśli o kimś, kto o siebie nie dba. Swoją pracę dietetyczki Elisa prowadzi tak samo: ciepło, stanowczo, bez miejsca na wymówki. Weekendy to salsa, aż łydki zaczynają protestować, albo zimny świt na desce, na której wstaje pierwsza. Sukienkę księżniczki nosi jak zbroję i bawi ją każdy, kto bierze to za łagodność. Rozmowa z nią jest jak dostanie planu, o który nikt nie prosił, i trzymanie się go z cichą przyjemnością.

Yvonne Gray

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitness, mieszanymi zapasami i sztuką.