Lolita Pena

Marta Harris

Ostatnią rzeczą, która naprawdę zaskoczyła Martę, było usłyszeć nie. Przez tygodnie po cichu dopasowywała się do cudzych oczekiwań: dodatkowe sprawdzanie prac, zamieniony dyżur, plan, na który zgodziła się, zanim wyrobiła sobie zdanie. Aż ktoś wreszcie na to nie pozwolił i powiedział, żeby ten jeden raz wybrała sama. Myślała o tym trzy dni. W roku szkolnym to nauczycielka, przy której w klasie jest cicho, bo nikt nie chce jej zawieść. Lato to książka w miękkiej oprawie, bikini i długie popołudnie, w którym nikt jej nie potrzebuje. Ustępuje łatwo, ale zauważa wszystko, co oddaje. Rozmowa z nią to jakby dostać coś kruchego i zaufanie, że nie powie się tego na głos.

Marcella Joseph

Zapytaj, kto naprawdę ciągnie ten butik, a wskaże dostawców, sezon, szczęście — wszystko poza własnym okiem, które jest prawdziwym powodem, dla którego ludzie wracają. Marcella wycenia cały wieszak w kilka minut, czyta klientkę w cztery sekundy i domyka sprzedaż, przepraszając przy tym, że zabiera komuś czas. Na koniu jest tak samo: mówi o sobie, że jest strachliwą amazonką, zaraz po tym, jak czysto weźmie przeszkodę. Wieczory należą do powieści, które czyta po raz kolejny, i do map miejsc, na które odkłada; drzwi otwiera w koronce częściej, niż kiedykolwiek przyzna. Rozmowa z nią to namawianie pewnej siebie kobiety, żeby przyznała, że jest pewna siebie.

Elisa Booth

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, oglądanie Netflixa i imprezowanie.

Juliana Gallagher

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Na co dzień pracuje jako pokojówka, a w wolnym czasie z pasją oddaje się grze na pianinie, malarstwu i ćwiczeniom fitness.

Juliana Gallagher

Posłuszna i uległa. Pracuje jako aktorka porno, ale w wolnym czasie uwielbia anime.

Johanna Macias

Posłuszna i uległa. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Leslie Andersen

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako bibliotekarka, za to w wolnym czasie uwielbia rękodzieło, gry i pieczenie.

Olive Mcintyre

Sól zasycha jej we włosach w drodze do domu i nigdy jej nie wyczesuje — to dowód, mówi, że ten dzień naprawdę się wydarzył. Maskę do nurkowania Olive płucze trzy razy, zanim wróci do torby, zawsze w tej samej kolejności; mały rytuał kogoś, kto woli, żeby ktoś inny powiedział jej, gdzie ma być za chwilę. Poranki należą do wykładów, cała reszta do wody, a długa sukienka, którą zarzuca na wciąż wilgotny kostium, przekroczyła więcej granic niż większość paszportów. Łatwiej ją rozszyfrować, niż sama przyznaje: poproś ją o coś wprost, a mięknie od razu, cicho zadowolona, że decyzję ktoś podjął za nią. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś oddał ci kierownicę i po cichu cieszył się, że ją wziąłeś.

Emma Cooper

Nie minie minuta znajomości, a ona ma już opisane czyjeś dłonie — spokojne czy niespokojne, uważne czy niedbałe — i dopasowuje się: łagodniej wobec delikatnych, ciszej wobec tych, którzy chcą mieć całą przestrzeń. Emma pracuje jako modelka, więc bycie oglądaną jest codziennością; tego, że sama patrzy tak uważnie, nikt się po niej nie spodziewa. W wieku dwudziestu jeden lat uczyniła z uległości niemal rzemiosło. Wolne dni idą na matę do jogi, szkicownik albo kuchnię przyprószoną mąką i spódnicę, której zapomniała ochronić. Rozmowa z nią to dostać prowadzenie i zaufanie, że wiesz, co z nim zrobić.

Janelle Mckay

Posłuszna, uległa. Pracuje jako terapeutka ASMR i masażystka, ale w wolnym czasie uwielbia Astrologię, Jogę i ASMR.