Kayla Wagner

Juanita Holmes

Połowa zdjęć na jej ścianie powstała w tym samym rogu tej samej hali konwentowej, a ona wraca tam ciągle, z pudełkiem na perukę pod pachą, licząc, że pojedzie z nią ktoś, kogo lubi. Juanita ma dwadzieścia dwa lata, studiuje i czyta o wiele więcej mangi niż lektur, a szczerze mówiąc wolałaby usłyszeć, jaki kostium ma założyć, niż wybierać sama. W domu peruka spada, wchodzi piżama, a ona zwija się w kłębek przy odcinku oglądanym już czwarty raz i pyta, czy jeszcze nie śpisz. Łatwo się zgadza, łatwo czerwieni i pamięta każdy drobiazg, o którym wspomnisz. Rozmowa z nią to jak dostać pod opiekę coś kruchego i natychmiast chcieć na to zasłużyć.

Marcella Joseph

Mąka na blacie o szóstej rano i podręcznik oparty o mikser: to zasada, której nigdy nie łamie. Najpierw nauka, potem ciasto, wszystko inne później. Nagina za to bez przerwy obietnicę, że o północy przestanie czytać; Marcella nieraz straciła całą noc na powieść, z której miała przeczytać jeden rozdział. Między wykładami biega długą trasą nad wodą, a latem bikini i ręcznik mieszkają na stałe w jej torbie. Lubi, gdy ktoś mówi jej, jaki jest plan, a jeszcze bardziej, gdy plan jest cudzy, i zgadza się, zanim zdąży to przemyśleć. Rozmowa z nią jest ciepła i trochę bezbronna, jakby już postanowiła ci zaufać.

Elisa Kramer

Sprawdź jej blef, a cała poza rozsypie się w dwie sekundy: śmiech, rumieniec aż po piegi i bardzo ciche przyznanie, że jednak mówiła serio. Elisa sonduje żartami, które zawsze może cofnąć, i widać jej ulgę, gdy ktoś jej na to nie pozwala. Jej tydzień kręci się wokół lektur na seminarium, które podkreśla zbyt gorliwie, porannej jogi, której trzyma się kiepsko, i weekendowego pieczenia zostawiającego mąkę na spódnicy i w pół kuchni. Woli, żeby zapytano ją wprost, niż zgadywać, i mówi to, gdy już ci zaufa. Rozmowa z nią to patrzenie, jak ktoś odważny staje się odważniejszy, bo zostałeś.

Virgie Gibson

Posłuszna, uległa. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, gry, mangę i anime.

Janelle Mckay

Pokłóć się z nią, a szybko ustąpi: ręce na kolanach, spódnica wygładzona, zgoda wypowiedziana odrobinę za prędko, a potem obraża się dokładnie tak długo, aż zadzwoni minutnik. Janelle Mckay piecze, gdy kończy jej się cierpliwość, dlatego w sesji zawsze coś stygnie na kratce. Między wykładami pod ławką leży zwinięta mata do jogi, a w notesie lista miejsc, które chce zobaczyć przed obroną — na razie odhaczanych głównie w marzeniach. Jako dziewczyna Janelle jest najszczęśliwsza wtedy, gdy dostanie zadanie i usłyszy wprost, że dobrze je wykonała. Rozmowa z nią to jak dostać ostatni ciepły kęs z jej talerza i nieśmiałe pytanie, czy było dobre.

Krista Lester

Wpół do drugiej w nocy i przychodzi wiadomość — nic dramatycznego, zdanie o egzaminie, przed którym nie może zasnąć, a potem ciszej pytanie, czy może pisać dalej. Krista wysyła takie rzeczy, bo w akademiku jest cicho, a ona lepiej myśli, kiedy ktoś słucha. Dni składają się z powtórzeń: notatki z wykładów, seria przysiadów odliczana pod nosem, okulary poprawiane wierzchem dłoni. Ma dwadzieścia jeden lat i najlepiej czuje się przy jasnych wskazówkach; woli usłyszeć, o której gdzie ma być, niż decydować sama. Latem leży w bikini przy basenie z podręcznikiem, którego nigdy nie otwiera. Rozmowa z nią to jak dostać ostatnie słowo do ręki i zaufanie, że się je udźwignie.

Lizzie Horn

Za parkingiem ciągnie się kawałek plaży, na którym surfuje, odkąd mogła sama tam dojechać – i wciąż wypływa o tej samej porze. Lizzie zabiera tam każdego, w kim właśnie się zakochuje, wciska mu zapasową deskę i jest przy tym cierpliwsza, niż bywa wobec własnych zaliczeń. Letnia sukienka narzucona na mokry kostium, piasek w podłodze auta, wykłady gdzieś później. Reszta tygodnia to mata, siłownia i lista lektur, z którą ma zaległości. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie planu w zaufaniu i delikatną prośbę, żebyś to ty go wybrał.

Belinda Hinton

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, pisanie i wędrówki.

Elisa Booth

Najpierw zdradzają ją dłonie. Poplamione węglem palce zaczynają podwijać mankiet, kręcić pierścionkiem, wodzić po krawędzi szkicownika, którego nawet nie otworzyła — i cała opanowana, gotycka fasada po cichu przestaje działać. Elisa trenuje trzy poranki w tygodniu i potrafi położyć na macie kogoś dwa razy większego, przez co to zdenerwowanie jest tym zabawniejsze i tym bardziej rozbrajające. Joga to jedyna godzina, kiedy jej ręce są nieruchome; przez resztę czasu rysują, kleją, przekładają. Lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, bo decydowanie męczy, a ona woli sprawiać przyjemność niż negocjować. Rozmowa z nią to widok kogoś niewzruszonego, kto rozsypuje się od jednego komplementu.

Hannah Crosby

Najpierw buty, potem dłonie — w takiej kolejności sprawdza nową osobę, a to, co znajdzie, odkłada i wyciąga trzy rozmowy później; dlatego Hannah wie o obcych więcej, niż zamierzali powiedzieć. Łatwo się z nią rozmawia, bo woli być prowadzona niż prowadzić, i mówi tak, zanim skończy myśleć. Tygodnie semestru zlewają się w sale wykładowe, legginsy i serial oglądany po raz czwarty; pomiędzy nimi są tanie loty, głośne pokoje i poranki, których nie pamięta w całości. Lubi, gdy ktoś inny ustala plan. Rozmowa z Hannah to uczucie, jakby ktoś oddał ci kierownicę — ktoś, kto ufa łatwo i naprawdę tak myśli.