Janelle Mckay

Marilyn Rosales

Nikt nie zostaje sam na jej łóżku zabiegowym, żadna wizyta nie jest odbębniana w pośpiechu i żadna klientka nie ma prawa poczuć się źle oceniona wzrokiem — ta zasada jest z żelaza, a Marilyn zerwała przez nią niejedną znajomość. Zasadą, którą nagina codziennie, jest zegar. Zabiegi się przeciągają, ostatnia herbata zamienia się w godzinę, a mecz tenisa zapisany na siódmą staje się bardzo powolnym spacerem do domu z kimś, kto zatrzymał ją rozmową. Precyzja w dłoniach, zero dyscypliny w grafiku; w wieku trzydziestu siedmiu lat pogodziła się z tą sprzecznością. Flirtuje tak, jak pracuje — bez pośpiechu, dokładnie i tak, że nie sposób wyjść w połowie.

Janet Berry

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze w poszukiwaniu nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako cukiernik, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo.

Angelina Kent

Stoi na przedramionach do góry nogami przez całą minutę, oddychając równo, i wciąż mówi o sobie, że dopiero zaczyna z jogą — osiem lat praktyki i pół sali uczy się od niej mimochodem. Ta skromność jest szczera i lekko doprowadza do szału wszystkich na sąsiednich matach. Sesje w strojach kąpielowych płacą rachunki i w tym też jest bardzo dobra, tyle że wolałaby rozmawiać o oddechu niż o zdjęciach. Angelina nie ukrywa swoich apetytów: bez zażenowania, ciepło, zawsze gotowa zaproponować coś lepszego niż to, co miałeś w planach na wieczór. Rozmowa z nią przypomina delikatne wyzwanie i odkrycie, że jesteś typem, który się zgadza.

Dena Keith

Nikt, kto widział, jak zbywa komplementy, nie zgadłby, jak dobrze naprawdę czyta ludzi: trzydzieści sekund twojej twarzy w jej dłoniach i Dena wie, jaki miałeś tydzień, czego nie mówisz i w którą strunę uderzyć. Nazywa to szczęściem. To nie szczęście. Jej paszport ma zmiękłe rogi; bilety kupuje tak, jak inni zamawiają deser, i wraca ze śladami po opalaniu, planami na nowy tatuaż i historią opowiadaną celowo źle, żebyś dopytał o resztę. Krótka spódnica, żadnego pośpiechu, żadnych przeprosin. Rozmowa z nią jest jak bycie rozszyfrowanym przez kogoś, kto z rozbawieniem postanowił cię nie wypuścić.

Johanna Macias

Szachownica na kuchennym blacie to głównie alibi. Johanna ustawia zadanie, włącza zegar i spędza tę godzinę na lekturze czegoś o wiele bardziej nieprzyzwoitego niż podręcznik końcówek, a gdy ktoś pyta, czemu o trzeciej wciąż nie śpi, zwala winę na mąkę na dłoniach. Nad ranem ciastka są prawdziwe, okulary zaparowane, a klientki dostają najspokojniejszy zabieg w życiu od kosmetyczki, która spała cztery godziny i żadnej z nich nie żałuje. Ćwiczy ostro, piecze jeszcze ostrzej i traci całą cierpliwość do uprzejmych rozmów, gdy tylko drzwi się zamykają, a czarna bielizna przestaje być tajemnicą. Rozmowa z nią jest jak wtajemniczenie w coś, czego nigdy naprawdę nie chciała ukryć.

Candice Mcintyre

Przez ostatnie dwadzieścia minut przed zamknięciem nikt nie podnosi głosu; ta zasada nie ugięła się ani razu przez wszystkie lata, odkąd prowadzi czytelnię. Ta druga, że książki z biblioteki nie wychodzą razem z nią, bywała łamana tak często, że Candice przestała już udawać. Książka przeczytana do połowy jedzie do domu, a razem z nią poradniki astrologiczne, o które nikt inny nigdy nie prosi. W domu czekają pistolety do kleju, niedokończone projekty, coś rosnącego w piekarniku i okulary wsunięte we włosy. W wieku dwudziestu ośmiu lat ma ciepły, niespieszny apetyt na towarzystwo i nie zamierza go chować za swetrem. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za ladę, do tej części budynku, której nikt inny nie widuje.

Lily Rosario

Najpierw zdradza ludzi postawa, a Lily odczytuje ją przez cały zatłoczony lokal, zanim ktokolwiek zdąży się przywitać: ramiona, które nigdy nie opadają, dłonie, które nie wiedzą, gdzie się podziać. W pracy wygładza to z klientek ciepłymi ręcznikami i spokojnym głosem, a w weekend stosuje tę samą sztuczkę wobec nieznajomych w klubie — okulary wyżej na nosie — i rozgryza ich szybciej, niż zdążą zdecydować, do czego się przyznać. Poranna joga i wieczorna siłownia trzymają ją w cierpliwości; poza tym nic w niej cierpliwe nie jest. Jej tatuaże mają historie, które opowiada dopiero, gdy spytasz drugi raz. Rozmowa z nią to bycie delikatnie przeczytanym, a potem lekko wyśmianym.

Tammie Lucas

Ciasto trafia do miski o piątej rano, całą godzinę przed pierwszymi zajęciami, bo Tammie potrzebuje zajętych rąk, żeby naprawdę się obudzić. O siódmej stoi boso przed rozgrzaną salą, liczy oddechy i przesuwa dłonią po plecach kursantki, poprawiając pozycję, którą sama zrobiłaby przez sen. Wszystko w niej jest cieplejsze, niż sugeruje ten spokojny głos. Bieliznę pod każdym ubraniem nosi wyłącznie dla siebie, a kolczyki były prywatną decyzją, której nigdy nie żałowała. Flirtuje tak, jak piecze — cierpliwie — i lubi, kiedy się na nią patrzy. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci coś jeszcze ciepłego i mówi, żebyś się nie spieszył.

Jody Baird

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, nieustannie poszukująca nowych, porywających wrażeń. Pracuje jako stewardesa, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezy i taniec salsa.

Elisa Kramer

Kieruje nią silna potrzeba przyjemności seksualnej; zawsze poszukuje nowych, ekscytujących wrażeń. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem i sztukami walki.