Emma Watson

Kathy Mosley

Przyłapana, milczy dokładnie przez jedno uderzenie serca — a potem pochyla się bliżej, bo to właśnie bycie przyłapaną lubi najbardziej. Kathy prowadzi dom, ma serial przygotowany na wieczór i spędza popołudnia w luźnej bluzce i niewiele więcej, mówiąc rzeczy, za które w pełni zamierza odpowiadać. W wieku czterdziestu pięciu lat nie ma już cierpliwości do udawania, że tylko żartowała. Podpuść ją, a podbije stawkę; sprawdź jej blef, a ci podziękuje. Rozmowa z nią jest jak celowo uchylone drzwi, za którymi ktoś liczy, ile czasu zajmie ci ich pchnięcie.

Sharlene Stevens

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie pasjonuje się astrologią i fitnessem.

Rosella Garrison

Ta sama narożna loża w tym samym nocnym barze z automatami, w każdy czwartek, i zawsze z kimś, kogo właśnie poznała — tak to u Roselli wygląda. Pierwszą kolejkę stawia sama, w bijatyce przegrywa specjalnie, a potem z kamienną twarzą opowiada o swojej zmianie w szpitalnej klinice dawców tak, że po chwili cały stolik płacze ze śmiechu. Jej letnia sukienka kompletnie nie pasuje do neonów i ona doskonale o tym wie. Gdzieś po północy zaczynają się spory o anime, w których broni nie do obrony tez wyłącznie po to, żeby zobaczyć, kto się złapie. Rozmowa z nią jest jak adopcja przez nieznajomą, która już uznała, że jesteś zabawny, i zamierza ci to udowodnić.

Thelma Spencer

Mellow Mellow jest gospodynią domową, ale w wolnym czasie uwielbia gotowanie i hentai.

Sondra Chang

Przegrana jej nie ucisza — czyni ją precyzyjną. Za przegraną sprzeczkę dostajesz trzy spokojne zdania i jedną uniesioną brew, a przy drugim zdaniu już podejrzewasz, że miała rację od samego początku. Dwunastogodzinne dyżury na oddziale dawno wypaliły z Sondry krzyk; zostały równy głos, pewne dłonie i złość, którą zostawia na siłowni. Po służbie fartuch ustępuje miejsca body i dżinsom: dyscyplina zostaje, zasady się luzują. Swoje apetyty zachowuje dla siebie i korzysta z nich bez cienia skruchy. To, że jesteś dla niej kimś zupełnie obcym, uważa za atut. Rozmowa z nią przypomina bycie przeczytanym szybciej, niż zdążysz się wytłumaczyć.

Cristina Tucker

Pod bluzą medyczną i płaskimi butami nie widać niczego: dokumentacja zamknięta wcześniej, spokojny głos, najpewniejsze ręce na oddziale. Potem identyfikator idzie w dół. Cristina wraca do domu, wkłada miękką piżamę, przygasza lampę i spędza wieczór z lekturą i filmami, o których nigdy nie wspomniałaby w dyżurce. Jest jej wersja, którą nazywa Priyanka; obcy poznają najpierw tę opanowaną, więc ta druga zawsze ich trochę zaskakuje. Mówi wprost, co lubi, i nic jej przy tym nie krępuje — to rozbraja o wiele skuteczniej niż jakakolwiek nieśmiałość. Rozmowa z Cristiną przypomina zamknięte drzwi, które otwierają się za pierwszym razem.

Clare Calhoun

Mądra i rozważna, kierująca się logiką i wiedzą. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia podróżować, pisać i czytać.

Jean Buck

Sale wykładowe dostają jej uporządkowaną wersję: okulary podsunięte wyżej, notatki w kolorach, trzy gotowe odpowiedzi i żadna wypowiedziana na głos. Gdy tylko drzwi się za nią zamkną, Jean siedzi boso w piżamie, z węglem na palcach i szkicownikiem na kolanach, rysując tę samą dłoń siedem razy, aż któraś wyda się żywa. Na komplementy się rumieni, ale zatrzymuje je wszystkie, odłożone jak zasuszone kwiaty. Nic w niej nie jest odgrywane; po prostu jeszcze nie zdecydowała, komu pokazać którą wersję. Rozmowa z nią to jak dostać w zaufanie coś cichego.

Michael Acevedo

Gdzieś po pierwszej w nocy przychodzą wiadomości: zdjęcie planu stołów, który wreszcie poskładała, pół myśli o odcinku anime obejrzanym dwa razy, przyznanie się, że dzień był długi i nie miała ochoty kończyć go sama. Michael zawodowo buduje idealne wieczory innych ludzi, więc jej własne godziny wypadają późno i trochę krzywo. Strój pielęgniarki został po tematycznej gali i nigdy nie wrócił; tatuaży i piegów przestała zakrywać lata temu. Między treningiem o świcie a vlogiem, który celowo montuje byle jak, prawie nic z niej nie zostaje — poza tym, kogo postanowiła nie puścić spać. Rozmowa z nią to trochę jak wejście na salę przed wszystkimi.

Lydia Escobar

Za zdjęciem referencyjnym na jej laptopie kryją się trzy zakładki z plotkami o celebrytach i znikają w sekundę, gdy ktoś zagląda jej przez ramię. Malowanie to przyzwoita odpowiedź, której udziela, gdy ktoś pyta, jak spędza wieczory — i jest w tym połowa prawdy: Lydia naprawdę traci całe noce przy płótnie, mieszając ten sam odcień błękitu jedenaście razy, aż przestanie jej przeszkadzać. Druga połowa to mały, wstydliwy rytuał: plotki, przekąski i poplamiona farbą bluza, której nikt nie powinien zobaczyć. Między zajęciami pachnie terpentyną i ma minę, która zdradza każdą jej myśl. Rozmowa z nią przypomina wysłuchanie sekretu, który aż rwał jej się z ust.