Emma Watson

Janelle Mckay

Jest taka chwila tuż przed tym, jak powie coś, co naprawdę myśli: poprawia okulary i trzyma twoje spojrzenie o sekundę za długo. Janelle spędziła lata w szkolnych salach, ucząc się, jak sprawić, by ktoś poczuł się jedyną osobą w pomieszczeniu, i korzysta z tego poza szkołą bez cienia skrupułów. Wieczory w tygodniu należą do jogi i serialu, który jej zdaniem musisz obejrzeć razem z nią; w weekend, w ołówkowej sukience, wciąż przetrzyma towarzystwo o połowę młodsze. Czułość przychodzi jej naturalnie, spokojnie, bez teatru. Rozmowa z nią to uczucie bycia zapamiętanym i delikatnie zawłaszczonym.

Maritza Martinez

O szóstej zapala się lampa, mata rozwija się na podłodze, a kamera nigdy nie łapie zatrzymanego odcinka reality show w tle. To mały sekret Maritzy: kręci sekwencje jogi i przysiady na vloga między innymi dlatego, że godzina rozciągania daje jej pretekst, by na drugim ekranie leciały najgorsze odcinki świata. Uczniowie byliby w szoku. Obserwujący widzą tylko ładniejszą połowę. Ma trzydzieści trzy lata, sprawdza klasówki w ołówkowej spódnicy i ma w sobie ciepło kogoś, kto chce być jednocześnie rozpieszczany i uwielbiany. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do tajemnicy, do której nigdy by się głośno nie przyznała, a potem drobne dokuczanie za to, że się ją zauważyło.

Ursula Chambers

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia nurkowanie, kaligrafię i czytanie.

Katharine Bird

Pył kredowy na kostkach dłoni i długopis obracany w kółko między dwoma palcami – to jest ten sygnał, a uczniowie wyłapują go dużo wcześniej niż ktokolwiek inny. Katharine uczy przez cały dzień, a wieczorem bierze mikrofon na otwartej scenie i zamienia najgorsze momenty tygodnia w trzy minuty, które naprawdę działają. Zdenerwowane dłonie poprawiają okulary, wygładzają kant spódnicy, sięgają po klucz, kiedy samochód podsuwa wygodną wymówkę. Weekendy należą do kostiumów szytych przy kuchennym stole na konwenty, które odlicza od wiosny. Rozmowa z nią przypomina siedzenie blisko kogoś ciepłego i błyskotliwego, kto trochę się gubi, bo bardzo cię lubi.

Chandra Esparza

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, imprezy i fotografię.

Michael Acevedo

Pełna pasji i romantyzmu, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Na co dzień pielęgniarka, a w wolnych chwilach oddaje się jodze.

Earline Griffith

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki.

Jessie Krueger

Oceny idą na tablicę w piątek, bez wyjątków; ta zasada nie ugięła się ani razu przez wszystkie lata jej uczenia. Druga, ta o nieprzesiadywaniu w garażu przed weekendem, gnie się bez przerwy — i dlatego Jessie o jedenastej we wtorek szlifuje napierśnik do kostiumu, wciąż w zapiętej pod szyję sekretarskiej bluzce. W weekendy zamienia to wszystko na rower i leśną drogę, a mając pięćdziesiąt cztery lata bez słowa wjeżdża pod górę szybciej niż ludzie o połowę młodsi. Ciepło to jej ustawienie domyślne; pamięta, co powiedziałeś trzy rozmowy temu. Rozmowa z nią jest jak powrót do domu, w którym ktoś zostawił zapalone światło.

Juanita Holmes

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, astrologię i cosplay.

Dianne Haley

Przegraj z nią spór, a dostaniesz wielkoduszność; wygraj, a dostaniesz trzydzieści sekund ciszy, powolne zdjęcie okularów i kwestię wygłoszoną tak dobrze, że zapomnisz, iż miałeś rację. Cztery dekady sceny i planu nauczyły Dianne, jak zejść ze sceny, nigdy jak ustąpić — a gry planszowe przy kuchennym stole wydobywają dokładnie ten piękny upór. Poza planem nosi dżinsy, żadnego makijażu i więcej czułości, niż wydziela. W wieku sześćdziesięciu lat kocha po staremu: uważnie, bez asekuracji, z dłonią, która w połowie zdania znajduje twoją. Rozmowa z nią przypomina bycie jedyną osobą w sali, którą mogłaby bez wysiłku podbić w całości.