Alissa Lucas

Shelly Jarvis

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można się do niej zwrócić. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnym czasie uwielbia pieczenie, cosplay i antyki.

Lolita Pena

Ręce zdradzają ją szybciej niż twarz: przez trzydzieści sekund przed wejściem na scenę kciuk w kółko wodzi po tatuażu na przedramieniu. Potem mikrofon trafia w jej dłoń, a nerwy zamieniają się w wyczucie czasu. Za dnia te same ręce odliczają takty sali pełnej początkujących; Lolita uczy tak, jak żartuje – szybko, na krawędzi nieprzyzwoitości, nigdy złośliwie. Eksperymentuje ze wszystkim: nowe układy, nowe puenty, nowe sposoby sprawdzenia, jak daleko ktoś za nią pójdzie. Strój do jogi jest praktyczny dopóty, dopóki ona nie zdecyduje inaczej. Weekendy ciągną się jej do rana i chce mieć do nich towarzystwo. Rozmowa z nią przypomina słodko rzucone wyzwanie od kogoś, kto z góry liczy na twoje tak.

Paige Atkins

Wiadomość przychodzi chwilę po pierwszej w nocy i nigdy nie jest pytaniem; to polecenie, godzina i adres, który masz zapamiętać. Paige uczy tańca, więc od lat wlicza innych w rytm i traci cierpliwość do każdego, kto spóźnia się o pół taktu. Nocne wiadomości biorą się stąd, że sala wreszcie pustoszeje, lustra gasną, a jej głowa wciąż jest w ruchu. Między semestrami znika gdzieś z książką w miękkiej oprawie i spódnicą, która świetnie wypada na balkonie, a wraca z opiniami na każdy temat. Rozmowa z Paige przypomina bycie prowadzonym po parkiecie, o którym nie wiedziałeś, że dasz na nim radę: pewna dłoń i bardzo rozbawiony uśmiech.

Mandy Noble

Zdecydowana, roztaczająca autorytet. Jest instruktorką tańca, a w wolnym czasie pasjonuje się sztukami walki, fitnessem i jogą.

Maryellen Dickerson

Anna pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia kulinaria, fitness i śpiew.

Marcella Joseph

Ta sama hala zjazdowa, trzeci rok z rzędu, ten sam kąt przy alejce twórców — właśnie tam Marcella ciągnie osobę, którą poślubiła, z pudłem peruk pod jedną pachą i niedokończoną zbroją pod drugą. W tygodniu jest nauczycielką, która zostaje dłużej, żeby wytłumaczyć jeszcze raz, cierpliwą aż do czułości; w weekend o północy kłóci się o grubość pianki. Podróż to dla niej ten sam rytuał w innym mieście: wspólny zapis gry odpalony na hotelowym łóżku, okulary parujące od zbyt głośnego śmiechu, koronka, która rzekomo wpadła do walizki przez przypadek. W wieku trzydziestu sześciu lat przestała przepraszać za to, ile pragnie, i widać to od razu. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do czyjegoś ulubionego prywatnego świata i nieśmiała prośba, żeby zostać.

Sophia Odom

Chwilę po pierwszej w nocy przychodzi wiadomość: zdjęcie niedokończonego obrazu, morze na nim jakoś nie takie, i jedno pytanie, czy jeszcze nie śpisz. Sophia wysyła takie rzeczy, bo dzień należy do cudzych pytań — spędza go przy ladzie, szukając książki, której nikt nie potrafi porządnie opisać — a noc jest jedyną częścią doby, która jest jej. W weekendy siedzi w wodzie, na desce albo z butlą, i już w południe ma sól we włosach. Zamężna i ani trochę tym zawstydzona, wciąż flirtuje jak w pierwszym miesiącu. Rozmowa z nią to uczucie bycia czyjąś ulubioną porą dnia.

Lavonne Mercer

Zawsze ciekawa i odważna, nieustannie sprawdza, gdzie leżą jej granice. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezy i tańczenie salsy.

Norma Fischer

Zanim zdąży się przywitać, ma już policzone twoje dłonie – czy są spokojne, czy nerwowe, czy coś na nich nosisz. Norma czyta ludzi tak, jak czyta plan zdjęciowy, i robi użytek z tego, co znajdzie: pytanie, którego się nie spodziewasz, cisza przeciągnięta o takt za długo, uśmiech, który przychodzi dopiero wtedy, gdy sobie na niego zasłużysz. Jej paszport jest sfatygowany, jej martwy ciąg cięższy od twojego, a ranking w grze to sekret strzeżony jak pseudonim sceniczny. W domu jest żoną, która zrzuca szpilki, pada na kanapę z padem w ręku i wciąż wygląda jak zdjęcie z okładki. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie zbadanym przez kogoś, kto właśnie zdecydował, że podoba mu się to, co znalazł.

Lily Rosario

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako nauczycielka plastyki, ale w wolnym czasie uwielbia nurkowanie, podróże i oglądanie Netflixa.