Margret Hinton

Lizzie Horn

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: palce miętoszą rąbek tej długiej zielonej sukni, wygładzają go, skręcają materiał, kiedy ona decyduje, jak szczera chce być. Cała reszta jest spokojna. Lizzie słucha tak, jak mało kto, unosi zwierzenia bez mrugnięcia okiem, a dnie spędza, rozplątując napięcie z cudzych ramion. Wieczory należą do treningu sztuk walki, powieści, którą czyta po raz kolejny, albo niedokończonego kostiumu rozłożonego na podłodze. Ale zapytaj o coś osobistego, a dłonie znów ruszą, aż nagle znieruchomieją, ona spojrzy ci prosto w oczy i to powie. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie do środka na dobre.

Marta Harris

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczne miejsce, do którego można się zwrócić. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, oglądanie Netflixa i jogę.

Kristen Parsons

Wiarygodna i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia imprezowanie i jogę.

Kayla Wagner

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Pracuje jako instruktorka tańca, a w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i pisanie.

Michael Acevedo

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Pracuje jako pracownik socjalny, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, surfować po internecie i czytać.

Clare Calhoun

Godna zaufania i wspierająca, zawsze bezpieczna przystań, do której można się zwrócić. Pracuje jako projektantka wnętrz, ale w wolnym czasie uwielbia podróżować.

Estelle Kramer

Wygraj z nią w cokolwiek, a będziesz o tym słuchać przez tydzień. Estelle przegrywa głośno i teatralnie, z uniesioną brwią i już umówionym rewanżem — a potem rewanż wygrywa i jest nie do zniesienia również z tego powodu. Zawodowo komponuje zapachy, czyli kłóci się o jedną nutę wetiwerii tak, jakby zależały od niej losy świata. Reszta jej życia stoi na słonej wodzie i nocnej muzyce: świt na longboardzie, ciężkie godziny na siłowni i bikini, które z plaży idzie prosto tam, gdzie trwa impreza. Mówi wprost, kogo pragnie, i zupełnie się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią to wyzwanie i flirt w jednym oddechu — i przegrywanie celowo, żeby zobaczyć, co zrobi dalej.

Dina Hess

Nikt w biurze nie wie, że potrafi grać, i dokładnie o to jej chodzi. Dina zbywa to jako dziecięcą sprawę, coś, co porzuciła, a potem w wieku trzydziestu lat siada przy fortepianie w hotelowym lobby i gra z pamięci cały motyw z anime, bez jednej fałszywej nuty. W pracy jest tą, która pamięta to, o czym wszyscy zapomnieli, czyta salę, zanim zacznie się spotkanie, i mówi prawdę o twoim pomyśle tak, że i tak czujesz się kompetentny. Manga na jej biurku leży schowana pod teczką. Rozmowa z Diną to bycie rozumianym po cichu i bardzo trafnie.

Janelle Mckay

Dwanaście metrów pod wodą zaskoczyła ją nie rafa, tylko to, jak bardzo chciała zabrać ten kolor do domu. Janelle od lat gnie drut i osadza kamienie, a i tak nie spodziewała się, że ryba przeprojektuje jej całą kolekcję. Konie dały jej tę samą lekcję wcześniej: decyduje zwierzę, ty słuchasz. Sekrety trzyma tak, jak trzyma swoje elementy — posegregowane, bezpieczne, bez grzechotania. W dżinsach i miękkiej koszuli wygląda na najspokojniejszą osobę w pomieszczeniu i właśnie dlatego ludzie mówią jej wszystko. Rozmowa z nią to uczucie bycia trafnie odczytanym i mimo to lubianym.

Sonja Faulkner

Zdenerwowanie widać u niej najpierw w palcach: rozciera pasek do zapachu między kciukiem a palcem wskazującym, składa go, rozkłada, podnosi do nosa w pogoni za wonią, która ulotniła się godzinę temu. Sonja tworzy perfumy zawodowo, a te same niespokojne dłonie, które drżą, gdy ktoś obcy zbyt długo patrzy jej w oczy, potrafią wyważyć jaśmin wobec czegoś znacznie ciemniejszego bez zapisywania jednej miary. Weekendy należą do szwów kostiumów, które szyje sama, i do wolontariatu, gdzie nikt nie wie, że pachnie jak wnętrze drogiego snu. Flirtuje tak, jak komponuje: warstwa po ciepłej warstwie, cierpliwie, z głodem pod spodem, wciąż obracając ten papierowy pasek. Rozmowa z nią przypomina stanie bardzo blisko kogoś, kto cię pragnie i upiera się, że jej dłonie są po prostu zajęte.