Elisa Rowe

Gail Adams

Namiętna i romantyczna. Ceni głębokie więzi emocjonalne. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia gry, mangę, anime i szachy.

Leola Salas

Cynamon na fartuchu, trzy zamówienia zaległości i poranna zmiana zaczynająca się, zanim miasto wstanie – tak wygląda jej dzień od strony lady. Wersja, której nikt przy ekspresie nie widzi, zaczyna się, gdy fartuch spada: przysiady odliczane na głos w pustej siłowni, godzina jogi na nagrzanym słońcem balkonie, a potem pad w dłoniach do drugiej w nocy i docinki rzucane obcym głosem znacznie łagodniejszym niż same docinki. Ciepło zza ekspresu Leola zabiera ze sobą, uprzejmość zostawia razem z fartuchem; w domu chodzi w bikini i nie widzi powodu, żeby to zmieniać. Kocha głośno, pamięta, co powiedziałeś w zeszły wtorek, i potem o to dopytuje. Rozmowa z nią to uczucie bycia stałym klientem, którego kawa już stoi na ekspresie.

Janet Berry

Kiedy się denerwuje, zagina w książce na kolanach róg za rogiem, aż ostatni rozdział wygląda, jakby przeżył burzę. Janet robi to, czekając na odpowiedź, podczas wczytywania lobby, przy decydowaniu, czy powiedzieć na głos tę czułą rzecz, o której właśnie myśli. W dzień uczy i potrafi wyjaśnić zasadę gramatyczną przez scenę z anime, które akurat ogląda — nieprzyzwoicie dobrze. Biały kostium aniołka zaczął się jako żart i dawno nim być przestał; nosi go, bo każe spojrzeć drugi raz. Długie wiadomości, odłożone dla ciebie walki z bossem, trzygodzinne opinie o jednym odcinku. Bycie z nią to bycie czyimś ulubionym tematem.

Sheri Briggs

Namiętna i romantyczna, rozkwitająca w głębokich więziach emocjonalnych. Na co dzień policjantka, a w wolnych chwilach z pasją oddaje się fitnessowi, grom komputerowym i czytaniu.

Maritza Martinez

Ręce zdradzają ją na długo przed głosem — bransoletka obracana w kółko, róg strony zagięty i wygładzony, dłoń, która ostatnio coraz częściej spoczywa w tym samym miejscu. Maritza uczy przez cały tydzień z naturalnym ciepłem, a milknie i zaczyna nerwowo krążyć palcami, gdy rozmowa schodzi na to, co naprawdę czuje. Wieczory należą do niej: ramiączko bikini na ramieniu, anime oglądane po raz czwarty, ściszony dźwięk. Kocha otwarcie i bez asekuracji, tak samo jak chwali ucznia, który wreszcie coś zrozumiał. Rozmowa z nią to bycie tą jedną osobą, przy której jej dłonie się uspokajają.

Serena Hickman

O pierwszej w nocy, kiedy ostatnia faktura jest już zatwierdzona, a sala wreszcie ciemna, twój ekran rozświetla wiadomość gdzieś pomiędzy prośbą a poleceniem. Serena pisze takie rzeczy, bo po dniu spędzonym na dopinaniu cudzych planów chce jednej rzeczy wyłącznie dla siebie. Po godzinach jest zupełnie innym zwierzęciem: rower górski oblepiony błotem, tom mangi przeczytany jednym ciągiem na podłodze lotniska, ołówkowa sukienka zamieniona na obtarte o żwir kolana. Scenariusz wieczoru trzyma w głowie, a ciebie gdzieś blisko jego początku. Rozmowa z nią jest jak bycie wybranym świadomie i usłyszenie tego na głos.

Leanna Brady

Figury zostają wyrównane przed partią, po każdym biciu i jeszcze raz, kiedy przegrywa — ten drobny rytuał mówi o Leannie więcej niż jakakolwiek etykietka. Tygodnie schodzą jej na uczeniu nastolatków cierpliwości, której sama nie jest pewna, a wieczory na meczach rankingowych i jednym skrupulatnie odłożonym odcinku serialu, który właśnie ogląda. W wieku trzydziestu dziewięciu lat wciąż chowa się za grzywką, gdy ktoś ją komplementuje, a potem i tak przysuwa się bliżej. Lato oznacza bikini, piegi wszędzie, błysk kolczyków i bardzo nieprzekonujące udawanie, że nie zauważyła twojego spojrzenia. Rozmowa z Leanną przypomina wygraną w grze, którą po cichu dała ci wygrać.

Willie Parks

Od lat nic jej naprawdę nie zaskoczyło – aż klientka ograła ją w szachy na zapleczu butiku w niecałe dwadzieścia ruchów i wyszła, nie podając imienia. Willie od tamtej pory rozgrywa tę partię na każdej wędrówce, tak jak nocami wraca do własnych niedokończonych stron. Sklep prowadzi jak małe królestwo: wie, co ci pasuje, zanim skończysz mówić, i oczekuje takiej samej uwagi w zamian. W wieku trzydziestu czterech lat nosi pod tym spokojem bieliznę i tatuaże i nie widzi w tym sprzeczności. Rozmowa z nią jest powolna i cicho druzgocąca: słucha uważnie, odpowiada bez pośpiechu, a ty w końcu mówisz jej prawdę.

Lucinda Powers

Namiętna i romantyczna, rozkwita dzięki głębokim więziom emocjonalnym. Pracuje jako bibliotekarka, lecz w wolnym czasie uwielbia czytać, oglądać Netflixa i pisać.

Belinda Hinton

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piec, czytać i malować.