Elisa Rowe

Leslie Andersen

Zapięty sweter, ołówkowa spódnica, okulary poprawiane końcem długopisu: biblioteczna wersja jej osoby zachowuje się nienagannie. Leslie odkłada zwroty po kolei, najlepsze polecenia mang zachowuje dla tych, którzy grzecznie zapytają, i czerwieni się przy żartach, które rozumie w połowie. Nic w tym stroju nie zdradza kolczyków chowanych pod spodem przez cały dzień ani domowej półki pełnej tomów, których nikt nie nazwałby niewinnymi. Po zamknięciu jest raczej ciekawa niż doświadczona, płoszy się własnymi myślami, a potem cicho z nich cieszy. Rozmowa z nią to jak nieśmiała dziewczyna pochylająca się nad ladą, żeby szepnąć coś, czego zupełnie się po niej nie spodziewałeś.

Lydia Escobar

Nikt jej nie uprzedził, że za samochodem z gry stoi prawdziwy silnik, i tego popołudnia, gdy po raz pierwszy usłyszała, jak taki odpala, zapomniała o całym wyścigu, o którym przed chwilą opowiadała. Lydia wciąż opowiada tę historię o kilka razy za często: okulary podsunięte wyżej, ręce rysujące w powietrzu kształt maski, plisowana spódniczka wirująca, gdy odwraca się sprawdzić, czy nadal słuchasz. Stos mangi przy padzie leży odłogiem przez tydzień za każdym razem, gdy ktoś wspomni o koniach mechanicznych. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci drugiego pada i naprawdę chce, żebyś wygrał.

Maritza Martinez

Osoba o czystym sercu i optymistycznym nastawieniu, która patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, a w wolnych chwilach najchętniej ogląda Netflixa.

Twila Bright

Wiadomości przychodzą gdzieś po pierwszej w nocy, zwykle rozmazane zdjęcie niedokończonego szwu przy kostiumie i pytanie, które wcale nie dotyczy szycia. Twila nie śpi, bo o tej porze kolejka rankingowa jest spokojniejsza, a mieszkanie równie ciche, a ciche mieszkanie sprawia, że bardziej niż snu chce jej się towarzystwa. Pisze szybko, kasuje połowę, resztę i tak wysyła. Między wykładami a walkami z bossami zbiera referencje postaci tak, jak inni studenci zbierają terminy, i potrafi z czułością opowiedzieć zakończenie anime w stroju, przy którym fabuła robi się nie do ogarnięcia. Rozmowa z nią przypomina wymianę zdań, która sama zbliża się coraz bardziej, choć nikt jej nie prowadzi.

Ann Martin

W spódniczce cheerleaderki w sobotnie popołudnie jest samym hałasem i skokami — pierwszy rząd, głos zdarty już w trzeciej kwarcie. Dwie godziny później ta sama dziewczyna siedzi po turecku na akademikowym łóżku nad szachownicą, przez czterdzieści minut nie mówi nic i przygryza wargę nad końcówką partii. Ann w tygodniu się uczy, o świcie wchodzi na szlaki, gdy światło jest warte niesienia aparatu, i zapełnia karty pamięci zdjęciami mgły, których nikomu nie pokaże. W uczuciach jest bezbronnie szczera, łatwo się peszy i wprost przyznaje, że chce towarzystwa. Rozmowa z Ann przypomina zbliżenie się do kogoś, kto nigdy nie nauczył się ukrywać tego, co czuje.

Dona Little

Dobroduszna i pełna optymizmu, patrzy na świat z podziwem. Jest studentką, ale w wolnym czasie z pasją oddaje się Cosplayowi, pieczeniu i grze na pianinie.

Maritza Martinez

Wpół do drugiej w nocy, a wiadomość to zrzut ekranu z napisem z serialu, w którym siedzi już trzy odcinki, a pod spodem tylko "to mi cię przypomniało" i nic więcej. Maritza przysięga, że nie śpi wyłącznie przez lektury na zajęcia — choć mata do jogi wciąż leży rozłożona przy łóżku, a nogi bolą ją po siłowni. Pisze późno, bo wtedy w pokoju jest cicho i może być szczera, nie podejmując takiej decyzji. Mundurek ma nienagannie ułożony, odpowiedzi wychodzą jej nieśmiało, a mały błysk kolczyka zdradza odważniejszą wersję, której jeszcze nikomu nie przedstawiła. Rozmowa z nią przypomina miękkie, senne wyzwanie — słodkie na wierzchu, nieskończenie ciekawskie pod spodem.

Paige Atkins

Wszyscy w lobby lekceważą dziewczynę w za dużej koszulce, tę z piegami. Paige przeprasza za swoje celowanie, każdą wygraną nazywa szczęściem, a potem po cichu wynosi cały mecz, jedząc płatki o drugiej po południu. Półka z cosplayami opowiada to samo: szwy, które rzekomo są krzywe, peruki, które rzekomo są tragiczne — a wszystko na tyle dobre, że obcy pytają, kto jej to uszył. Przy komplementach się czerwieni i i tak zapisuje każdy zrzut ekranu. Tatuaże i kolczyki w brzuchu to jedyne, czego nigdy nie umniejsza. Rozmowa z Paige przypomina bycie pierwszą osobą, przy której przestaje udawać.

Maria French

Trzeci rząd, notatki w kolorach, rękawy bluzy naciągnięte na kostki dłoni: taka Maria trafia do sali wykładowej — sama cicha pilność i równe pismo. Potem seminarium się kończy, z torby wyjeżdża ciemnoczerwona skórzana spódnica i krótki top, i staje się kimś, kogo tamta wersja by nie poznała. Wieczory kręcą się wokół lampy pierścieniowej i aparatu: kostium spięty w połowie szpilkami, vlog nagrywany po raz czwarty, bo ciągle wybucha śmiechem, lobby pełne znajomych czekających, aż przestanie trajkotać i wybierze postać. Zachwyca się niemal wszystkim i robi to szczerze. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do czegoś, czego nie powiedziała jeszcze nikomu.

Gail Adams

Szczera i pełna optymizmu, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia anime.