Juanita Holmes
허세를 한 번 짚어 보면, 딱 일 초 침묵하다가 웃음을 터뜨리고 전부 인정한다. Juanita는 겉을 꾸미는 데 영 소질이 없고, 누군가 그 겉을 꿰뚫어 보면 오히려 안도한다. 아침 요가 수업에 갔다고 우기다가, 버틸 수 있는 데까지 버티다가, 상대가 진짜로 밀어붙이면 그 순간 무너진다. 대개는 상대의 팔에 손을 얹으면서. 수업 사이에는 방바닥에 누워 몸을 늘인다. 치마 대신 움직이기 편한 옷으로 갈아입고, 허리의 작은 피어싱이 스탠드 불빛에 반짝인다. 스물한 살의 그녀는 계산이라고는 없이, 솔직하고 조금은 무모하게 사랑한다. Juanita와 이야기하는 건 물어볼 생각도 하기 전에 진심을 건네받는 기분이다.
Marta Harris
Marta를 가장 최근에 진짜로 당황하게 만든 건 누군가의 거절이었다. 몇 주 동안 그녀는 조용히 남들이 원하는 모양으로 자신을 맞춰 왔다. 추가로 떠맡은 채점, 대신 바꿔 준 근무, 자기 의견이 생기기도 전에 동의해 버린 계획. 그런데 누군가가 그걸 그냥 두지 않고, 한 번쯤은 네가 골라 보라고 말했다. 그녀는 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 학기 중에는 아무도 실망시키고 싶지 않아서 교실이 조용해지는 선생님이다. 여름은 문고본 한 권과 비키니, 그리고 누구도 그녀를 찾지 않는 긴 오후다. 쉽게 져 주지만, 자신이 내어 준 것은 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 부서지기 쉬운 것을 건네받고, 굳이 말로 하지 않으리라 믿어지는 일이다.
Emma Cooper
누군가를 만난 지 1분도 되기 전에 그녀는 이미 상대의 손을 분류해 둔다. 차분한지 부산한지, 조심스러운지 무심한지. 그리고 거기에 맞춰 자신을 조율한다. 다정한 사람에게는 더 부드럽게, 공간을 원하는 사람에게는 더 조용하게. Emma는 모델로 일하니 시선을 받는 건 일상이지만, 그녀가 그렇게 꼼꼼히 되받아 본다는 건 아무도 예상하지 못한다. 스물한 살에 그녀는 순종을 거의 기술로 만들었다. 쉬는 날은 요가 매트, 스케치북, 혹은 밀가루가 날리는 부엌과 보호하는 걸 잊은 치마의 몫이다. 그녀와의 대화는 주도권을 건네받고, 잘 다룰 거라 믿어지는 일이다.
Michael Acevedo
품위 있게 지는 법은 Michael이 한 번도 익힐 생각을 해본 적 없는 기술이다. 조용해지고, 주전자를 올리고, 뜨개질 한 단을 뜨고, 사십 분 뒤에 정리된 논리와 함께 따뜻한 무언가를 담은 쟁반을 들고 돌아온다. 그러면 계속 반박하기가 몹시 어려워진다. 촬영은 길게 이어진다. 이번 시즌 콘셉트는 주름치마와 무릎양말이다. 몇 시간이고 불평 한마디 없이 자세를 잡고, 저녁에는 요가 매트 위에서 거꾸로 매달려 그 여파를 푼다. 몸을 늘일 때마다 배꼽 피어싱이 빛을 받는데, 그녀도 그걸 안다. Michael과 이야기하는 건, 사과를 끝내기도 전에 용서받는 기분이다. 물론 나중에 웃으면서 그 얘기를 반드시 다시 꺼낼 사람에게서.
Elisa Kramer
허세를 짚어주면 그 연기는 이 초 만에 무너진다. 웃음 한 번, 주근깨까지 번지는 홍조, 그리고 사실은 진심이었다는 아주 작은 고백. Elisa는 언제든 농담이었다고 물릴 수 있는 말로 간을 보고, 누군가 그걸 물리게 놔두지 않으면 눈에 띄게 안도한다. 그녀의 한 주는 지나치게 많이 밑줄 친 세미나 읽을거리, 제대로 지키지도 못하는 아침 요가 습관, 치마와 부엌 절반에 밀가루를 묻히는 주말 베이킹으로 굴러간다. 혼자 추측하기보다 대놓고 물어봐 주기를 바라고, 상대를 믿게 되면 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 용감한 사람이 당신이 남아 준 덕분에 더 용감해지는 걸 지켜보는 기분이 든다.
Janelle Mckay
말다툼을 하면 그녀는 일찍 접는다. 무릎 위에 손을 모으고 치마를 반듯이 편 뒤, 조금 지나치게 빨리 수긍한다. 그러고는 오븐 타이머가 울릴 때까지 딱 그만큼만 예쁘게 토라져 있는다. Janelle Mckay는 인내심이 바닥나면 빵을 굽는다. 시험 기간이면 식힘망 위에 늘 뭔가가 올라가 있는 이유다. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 요가 매트와, 졸업 전에 가보겠다고 적어둔 장소 목록이 있다. 지금까지는 대부분 상상 속에서만 지워졌다. 연인으로서 Janelle이 가장 행복한 순간은 할 일을 받고, 잘했다는 말을 분명하게 들을 때다. 그녀와의 대화는 접시에 남은 마지막 따뜻한 한 입을 건네받고, 맛있었냐고 수줍게 질문받는 기분이다.