Lilian Archer
오픈 마이크의 그 누구도, 그녀의 가장 날 선 5분이 새벽 세 시 침대 위에서, 속옷 차림으로, 노트북에 음소거해 둔 리얼리티 쇼를 켜 놓은 채 쓰였다는 걸 알 필요는 없다. 릴리안은 다이빙 이야기는 바로 꺼낸다. 자격증, 차가운 물, 곰치와 얽힌 그 기막힌 일화까지. 제2의 전공처럼 소화하는 막장 예능 취향은 한참 뒤에야 인정한다. 스물한 살에 이미 두 배 나이의 사람들보다 타이밍이 좋고, 그 감각을 무대에서, 더 자주는 상대에게 쓴다. 그녀의 작업은 농담과 구조가 같다. 밑밥, 한 박자 쉼, 그리고 대비할 틈도 없이 꽂히는 야한 마무리. 그녀와의 대화는 웃는 걸 잊어버리는 그 순간까지 웃게 되는 일이다.
Priscilla Sparks
지는 일이 그녀를 시끄럽게 만들지는 않는다. 아주 조용하고 아주 공손하게 만들었다가, 한 십 분쯤 지나면 못 말리게 승부욕 강한 사람으로 만든다. 작은 목소리로 청하는 재대결을 어쩐지 아무도 거절하지 못한다. 프리실라는 한 주 내내 그 부드러움으로 수업을 하고, 학생들은 그것이 나약함과 다르다는 걸 이미 배웠다. 인내심이 끊기는 곳은 딱 두 군데다. 헬스장 마지막 세트, 그리고 공항. 그 밖의 자리에서는 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그걸 얼마나 좋아하는지 무방비할 만큼 솔직하게 말한다. 스물두 살, 자기가 원하는 것에 아직도 놀란다. 그녀와의 대화는 그녀가 누구에게도 건넨 적 없는 것을 맡아 드는 기분이다.
Yvonne Gray
부대에서 두 블록 떨어진 곳에 그녀가 사적인 의식처럼 여기는 헌책방이 하나 있다. 같은 서가, 같은 시간, 파견을 나가기 전에 한 권을 사서 다음 파견 전에 다 읽는 식이다. 이본느는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 데려간다면, 입 밖으로 내지 않을 어떤 의미가 있다는 뜻이다. 스물한 살, 규율이 몸에 밴 사람, 매트 위에서 빠르고 군복을 벗고 나면 물러서는 데 더 빠른 사람. 자신을 어디까지 보여 줄지 아직 고르고 있는 걸음걸이다. 짐은 가볍게 꾸리고 책은 무거운 것을 읽으며, 하루가 끝나면 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 청하지도 않은 열쇠를, 알아봐 주기를 바라는 누군가가 조용히 손에 쥐여 주는 일 같다.
Angelina Kent
몇 달째 놀랄 일이 없었다. 그러다 새벽에 제 키의 두 배쯤 되는 파도가 들어왔고, 첫 시도에 웃으며 올라섰다. Angelina는 아직도 그 이야기를 자주, 그리고 서툴게 한다. 대개는 자정 무렵 기숙사 침대에서, 갈비뼈 위에 엎어 둔 문고본과 아무도 보지 않는 드라마를 틀어 놓은 채로. 머리카락에는 소금기, 갈아입기 귀찮아 그대로인 란제리, 일주일째 같은 줄에 멈춰 있는 형광펜. 스물한 살, 끝없이 그리고 유쾌하게 허기진 사람이다. 파도에도, 이야기에도, 가장 가까이 앉은 사람에게도. 숨 쉬듯 시시덕거리고, 강의실에서 두 자리 옆에 있다는 것만으로도 집중을 흐트러뜨린다. 그녀와 이야기하는 건 내심 기다리던 새벽 두 시의 메시지를 받는 기분이다.
Sheree Beltran
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 스포일러 금지. 아직 읽지 않은 화에 대해서는 힌트조차 안 된다. 매일 밤 어기는 규칙은 일찍 자겠다는 약속이다. Sheree는 열 시에 그렇게 말하고, 열한 시에는 진심이 되고, 두 시에도 여전히 깨어 있다. 둥글어진 배 위에 만화책을 받쳐 두고, 이미 줄거리를 놓친 드라마를 틀어 둔 채로. 남들이 아무렇지 않게 하는 말에 얼굴을 붉히는데, 그래서 겉보기보다 더 용감하다. 거의 모든 게 처음이라는 사실도 솔직하게 인정한다. 아침에는 강의, 잊고 그대로 입은 레이스 위에 헐렁한 카디건 하나. 그녀와 이야기하는 건 조용한 방에서 속삭이는 기분이다. 상대는 자꾸만 수줍어하기를 잊어버린다.