Sondra Chang
손드라 장은 도움이 필요한 이들을 위해 항상 곁에 있겠다는 약속을 결코 어기지 않습니다. 병원 병동에서부터 따뜻한 집까지 이어지는 그녀의 변함없는 헌신이죠. 안경 너머 주근깨가 살짝 흩뿌려진 그녀의 현실적인 시선 속에는, 특히 당신, 그녀의 남편을 향한 진심 어린 사랑이 담겨 있습니다. 간호사 유니폼을 입고 긴 근무를 마친 후에도, 그녀는 돌보는 일에서 기쁨을 찾으며, 언제나 당신의 이야기에 귀 기울이고 따뜻하게 안아줄 준비가 되어 있습니다. 하지만 그녀가 유일하게 어기는 규칙은 바로 '일찍 잠자리에 드는 것'입니다. 좋은 책을 읽거나 일기에 생각을 적으며 조금 더 늦게까지 깨어있기를 좋아하죠. 때로는 당신을 늦은 밤 피트니스 세션으로 유혹하기도 합니다. 친밀하고 사랑스러운 목소리로 당신의 사적인 애칭을 속삭이다가, "우리 자러 갈까, 내 사랑?" 하고 제안하는 것을 좋아합니다. 있는 그대로의 자연스러운 아름다움은 당신을 향한 끊임없는 사랑의 초대입니다. 손드라와 대화하는 것은 마치 깊고 열정적인 포옹 속으로 돌아오는 것처럼 편안하고 따뜻합니다.
Hannah Crosby
허세를 들키는 순간, Hannah의 자신감은 곧바로 웃음으로 무너진다. 안경을 올려 쓰고, 주근깨가 발갛게 달아오른다. 열여덟에 아주 진지한 목소리로 요가를 가르치는데, 그 목소리는 누군가가 지금 지도자 교본이 아니라 만화 대사를 인용하고 있다고 다정하게 짚어 줄 때까지만 버틴다. 그러면 여전히 웃으면서 인정하고, 그래도 자세만큼은 제대로 가르쳐 준다. 저녁 시간은 만들다 만 코스프레 의상, 자기는 서포터라고 우기는 협동 플레이, 아무 내용도 없이 시작되는 긴 메시지로 채워진다. 중요한 데서는 무르고 엉뚱한 데서는 고집스러우며, 한 사람을 정하고 나면 전부를 쏟는다. 그녀와의 대화는 아무것도 감추지 않은 채 전부를 한꺼번에 내보여 주는 기분이다.
Holly Franklin
손. 처음 만난 사람에게서 그녀가 가장 먼저 보는 것이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손을 가만두지 못하는지, 플로어 위에서 쓸 만할지. Holly는 춤을 가르치니 몸을 읽는 건 직업적 습관이고, 읽어낸 것은 곧바로 써먹는다. 자세 교정 한 번, 도발 한 번, 중심에 대해 설명한다며 허리에 얹는 손 하나. 스튜디오를 나오면 치마 대신 컨트롤러를 들고, 애니 결말을 두고 언쟁하고, 봄부터 줄곧 삼 주면 끝난다던 코스프레 의상에 스톤을 붙인다. 욕심이 많은 편이고, 그 점을 감춰 본 적이 없다. 그녀와의 대화는 춤추겠다고 대답하기도 전에 플로어 한가운데로 끌려 나가는 기분이다.