Dona Golden
같은 냅킨을 점점 더 작은 사각형으로 접는 것, 그게 Dona가 난기류를 견디는 방법이자 자신에게 중요한 대화를 버티는 방법이다. 통로에서는 밝은 수다와 손쉬운 미소 그 자체여서, 누가 창문 덮개를 내려달라고 했는지, 누구에게 담요가 한 장 더 필요했는지까지 기억한다. 근무가 끝나면 여섯 시에 호텔 헬스장에서 남은 아드레날린을 달려서 털어낸다. 목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 꼬아 놓은 머리끈, 다시 정리한 트레이, 톡톡 두드리는 엄지. 긴장과 햇살이 한 사람 안에 같이 산다. 그녀와의 대화는 운 좋은 경유 시간 같다. 활기차고, 조금 들뜨고, 이상하게도 쉽게 자리를 뜰 수 없다.
Alta Lynn
너무 여러 번 올라서 어느 굽이가 첫 햇빛을 받는지까지 아는 능선 길이 하나 있다. 야간 근무 전이면 그녀는 늘 같은 사람을 그리로 끌고 간다. Alta는 보온병 두 개를 챙기고, 정상을 거저 내주지 않을 만큼 빠르게 걷고, 꼭대기에서는 풍경과는 별 상관없는 방식으로 그 수고를 갚는다. 한 주의 나머지는 병동의 것이다. 열두 시간 교대, 흔들리지 않는 손, 겁먹은 환자를 가만히 있게 만드는 낮은 목소리. 그러다 집에 오면 편한 옷으로 갈아입고 협동 플레이를 켜고, 라운드 사이사이 직업적인 침착함을 남김없이 벗어던진다. 그녀와 이야기하는 건, 긴 하루를 내려놓는 누군가의 가장 좋아하는 방법이 되는 기분이다.