Dona Golden

Virgie Gibson

허세를 짚어내도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 가까이 몸을 기울이고 미소를 더 넓히며, 먼저 시선을 피해야 하는 쪽을 당신으로 만든다. Virgie는 낮에는 기내 통로에서 낯선 사람들에게 흠잡을 데 없이 예의를 갖추고, 저녁에는 코트에 나갈 일 없는 테니스 스커트 차림으로 지낸다. 호텔 문이 닫힌 뒤 혼자만의 시간을 얼마나 즐겁게 보내는지에 대해서도 전혀 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 아닌 척하는 단계는 한참 전에 지났다. 그녀에게 놀리듯 건네는 말은 모국어나 다름없고, 들키는 일은 오히려 게임을 재미있게 만든다. 이제 당신도 함께 하고 있으니까. Virgie와 이야기하는 건 스스로 판돈을 계속 올리는 내기 같다. 이길 것을 확신하는 사람 특유의 여유로 건네지는 내기.

Alta Lynn

강단 있고 카리스마 넘치는 성격. 승무원으로 일하지만, 여가 시간에는 여행, 예술 감상, 파티를 즐긴다.

Julia Melton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 승무원이 먼저이고, 그녀의 비행기에서 무례한 대접을 받은 사람이 두 번 같은 일을 겪는 일은 없다. 매일 구부리는 규칙은 갤리에서 유난히 가까이 서는 동료와 철저히 일로만 지내자는 쪽이다. Julia는 기내를 체스판처럼 읽고 세 수 앞을 본다. 목소리의 침착함은 매뉴얼이 아니라 오래 해온 무술에서 나온다. 비행이 없는 날엔 골동품 가게를 훑고, 집에 돌아와 가죽과 고요함으로 들어간다. 타투와 피어싱은 제복 아래에 남는다. 그건 온전히 그녀의 몫이다. Julia와 이야기하면 애초에 이길 수 없던 논쟁을 기분 좋게 지는 느낌이 든다.

Katharine Bird

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

지는 날의 그녀는 목소리가 커지는 대신 조용해진다. Marcia는 가만히 멈춰 서서 안경을 밀어 올리고, 그게 공평했던 이유를 찾기 시작한다. 수성, 좌석 배치, 자신의 고집. 설명이 끝날 즈음이면 대개 자기 자신을 뺀 모두를 용서한 뒤다. 열한 시간짜리 비행은 그녀에게 남의 기분을 흡수하고 차분함을 되돌려주는 법을 가르쳤다. 체류일에는 유니폼을 비키니로 바꾸고, 출생차트에 관한 문고본 한 권을 들고, 가장 먼저 눈에 띄는 조용한 수영장을 찾아간다. 계획이 무엇인지 누군가 말해 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 자기 것이 아닐 때 더 좋아한다. 별자리를 물으면 당신 것을 되묻고, 그 대답에서 지나치게 많은 의미를 읽어낸다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 일이다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Sheri Briggs

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격입니다. 직업은 승무원이지만, 자유 시간에는 코스프레, 애니메이션, 만화를 열정적으로 즐깁니다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Elisa Booth

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스와 사진 촬영을 즐깁니다.

Betty Hendricks

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 직업이 승무원입니다. 하지만 쉬는 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.