Clare Calhoun
수액 알람이 한 시간에 네 번째로 울리면, 안경을 벗어 근무복 자락에 닦고 다시 쓴다. 그게 화풀이의 전부다. Clare는 카드 게임에서 지듯 말다툼에서도 진다. 깔끔하게 물러섰다가, 사흘 뒤에 새 근거를 들고 그 얘기를 다시 꺼낸다. 열두 시간 교대는 그녀를 좀처럼 흔들리지 않는 사람으로 만들었다. 그래서 주근깨와 낮은 목소리만 보고 만만하게 여기는 사람이 많다. 일 년 내내 돈을 모아 긴 여행을 한 번 가는데, 어느 벤치에서 보는 풍경이 제일 좋은지까지 집요하게 계획한다. 그녀와의 대화는, 아무도 못 알아채길 바랐던 바로 그 부분을 알아보는 사람에게 돌봄을 받는 느낌이다.
