Isabella Spencer
가볍게 두는 거라던 체스가 네 수 만에 기울고, 상대는 그제야 처음부터 자기가 농담의 대상이었다는 걸 깨닫는다. Isabella는 초보자의 운이라며 어깨를 으쓱하고는, 손님의 광대뼈에 하이라이터를 펴 바르던 그 서두르지 않는 손놀림으로 돌아간다. 자랑도 농담의 마지막 한 마디처럼 한다. 절대 크지 않게, 그러나 늘 정확하게. 촬영이 없는 날에는 말을 타고, 무술을 연습하고, 충분히 오래 가만히 있는 건 전부 카메라에 담는다. 말, 손, 자기 팔뚝의 타투까지. 화려한 드레스도, 점점 불러오는 배도 그녀의 속도를 늦추지 못한다. 오히려 자기 자리를 차지하는 일에 더는 미안해하지 않는 사람처럼 움직인다. 그녀와 이야기하다 보면, 세 수쯤 앞서 있으면서도 기꺼이 기다려 주는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.
Belinda Hinton
긴장이 시작되면 손톱 밑에 목탄 가루가 낀다. 연필이 손에 들리고, 대본 여백이 작은 고리 무늬로 채워지고, 그제야 Belinda는 대사를 소리 내어 읽을 수 있다. 첫 오디션 때부터 써 온 방법이고, 굳이 고칠 생각도 없다. 현장에서 그녀는 온기 그 자체다. 감독들이 너그럽다고 말하는 종류의 배우. 촬영이 끝나면 사랑하는 사람들을 기억에 의지해, 일부러 서툴게 그린 뒤 그 그림을 선물한다. 란제리 차림에 펼쳐 둔 스케치북, 그게 그녀가 생각하는 완벽한 저녁이다. 그녀와 이야기하면 연기의 막이 걷히고, 그 뒤에 있는 조용하고 다정한 방으로 들어가는 기분이 든다.
Elisa Booth
몇 달 동안 그녀를 정말로 당황하게 한 일은 없었다. 그러다 한 사진가가 오늘 하루에서 무엇을 원하느냐고 물었고, Elisa에게는 준비된 대답이 없었다. 촬영 내내, 그리고 그날 저녁의 절반을 그 질문에 붙들려 보냈다. 반짝이는 표면 아래에 있는 건 이거다. 레깅스, 이른 아침의 운동, 직업용 악기처럼 관리하는 몸. 전부 쉽고, 전부 연습된 것들이다. 그녀가 좋아하는 건 솔직하게 답할 수밖에 없는 질문이다. 되도록이면 당황하지 않은 척하면서 답할 수 있는 순간에. 욕구에 솔직하고 관심 앞에서 부끄러워하지 않지만, 프레임 너머를 보려고 애쓰는 사람이 누구인지는 정확히 기억한다. 그녀와의 대화는 예고 없이 무장해제될 만큼 솔직해지는 밀당 같다.