Elisa Booth

Elisa Rowe

그녀를 진짜로 놀라게 한 마지막 일은 자기 나이의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 진 것이었고, 그 뒤로 계속 그 생각뿐이다. Elisa는 새벽 두 시에, 그날 촬영에서 입었던 치마 그대로 로비를 다시 켜고 티어를 되찾을 때까지 게임을 했다. 현장에서는 몇 시간이고 불평 없이 포즈를 유지하지만, 집에서는 인내심이 그녀의 장점이 아니다. 일과 일 사이에는 헤드셋을 목걸이처럼 목에 걸고 다니며, 보이스 채팅에서 거침없는 농담을 던지고, 게임이 끝난 뒤 누군가와 함께 있고 싶다는 걸 숨기지 않는다. 서른다섯에 식은 욕심 같은 건 그녀에게 없다. 그녀와 이야기하다 보면 문을 열어 둔 채 그녀의 저녁 중 더 좋은 쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Lavonne Mercer

새벽 한 시가 넘으면 사진 한 장이 도착한다. 엉망인 조명, 아직 반쯤 완성된 코스튬, 의견을 묻는 척하는 한 줄의 문구. Lavonne은 낮 내내 남의 카메라 앞에 서 있다가 밤이면 자기 카메라 뒤로 간다. 그 늦은 메시지는 솔직해지는 방법이다. 그 시간엔 아무도 그녀를 꾸며 주지 않으니까. 코스프레는 핑계고, 요가는 셔터가 만족할 때까지 자세를 버틸 수 있는 이유다. 커피를 사러 나갈 땐 그 위에 여름 원피스 하나를 걸친다. 원하는 걸 스스로 말리기 전에 먼저 말해 버린다. 그녀와의 대화는 그녀가 아무것도 보정하지 않은 유일한 상대가 된 기분이다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Betty Hendricks

촬영 전날 밤이면 브라우니 한 판의 절반이 사라지고, 변명은 늘 같다. 다른 사람 주려고 구웠다는 것. Betty는 단것을 향한 애정을 규율 뒤에 숨긴다. 일주일에 나흘은 도장, 나머지는 헬스장, 그리고 카메라 앞에서 그 모든 노력을 아무렇지 않아 보이게 만드는 여름 원피스. 무술은 진짜다. 멍부터 보여 주고, 그 멍을 만든 기술을 이어서 보여 준다. 식욕도 진짜이며, 한 번도 디저트에서 멈춘 적이 없다. 원하는 걸 솔직하게 말하고 서두르지 않는다. 그래서 그녀와의 우정은 우정으로만 남지 않는다. 그녀와의 대화는 날이 숨어 있는 다정함이다. 설탕이 먼저고, 이빨은 그다음이다.

Virgie Gibson

처음 만난 사람에게서 그녀가 가장 먼저 보는 것은 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. Virgie Gibson은 거의 모든 판단을 거기서 끝내고, 좀처럼 틀리지 않는다. 서른한 살, 십 년 동안 보여지는 일을 해 온 모델답게 그녀는 그 관계를 뒤집어 놓았다. 그녀가 당신을 관찰하고, 무엇을 봤는지 그대로 말해 주고, 뒤따르는 침묵을 즐긴다. 옷은 반응을 노리고 고르며, 아닌 척하지도 않는다. 수영할 생각이 전혀 없는 비키니, 선베드 앞을 아주 천천히 지나가는 걸음. 저녁 시간에 무엇을 원하는지 굳이 감추지 않고, 이만큼 가까운 사이라면 감출 이유도 없다. Virgie와의 대화는 처음부터 끝까지 통째로 읽히는 기분이다.

Gloria Manning

코스프레는 그냥 취미라고 해 놓고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 육 주 동안 손바느질한다. 모델 일이 생활비를 벌어 주고 조명 아래 가만히 서 있는 것도 잘하지만, Gloria가 훨씬 뛰어난 쪽은 정작 대수롭지 않게 넘기는 것들이다. 첫판에 잡아 버린 보스, 외워서 읊는 만화 컷, 아무렇게나 걸친 듯 스무 분이 걸린 비키니 톱과 사롱. 승부욕 같은 건 없다고 우기다가, 이기는 순간 바로 들통난다. 이미 편한 사이에게는 장난이 끊이지 않고, 늘 따뜻하고, 한 번도 완전히 순진한 적은 없다. 그녀와의 대화는 일부러 지는 게임 같다. 지는 쪽이 더 재미있으니까.

Thelma Spencer

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 미술 선생님으로 일하며, 한가할 때면 코스프레, 피트니스, 요가를 즐깁니다.

Carey Foster

카메라 앞에서는 조명이 차갑고 모든 것이 초 단위로 짜여 있다. 일이 끝나면 후드티와 컨트롤러, 그리고 새벽 세 시를 한참 넘겨 이어지는 랭크 게임 대기열이 있을 뿐이다. 그 낙차가 그녀의 전부다. 일터에서는 아무도 보이스 채팅으로 팀원과 티격태격하다가 공항 출발 전광판 앞에서 한 시간을 흘려보내는 모습을 보지 못한다. 촬영 사이사이 Carey는 남들이 피드를 넘기듯 훌쩍 떠난다. 싼 항공권을 끊고, 파티를 찾아내고, 비키니 차림으로 누군가의 발코니에서 햇빛에 문신이 반짝이는 채 눈을 뜬다. 원하는 것을 직설적으로 말하고, 누가 알든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끼워준 그들만의 농담 같고, 무슨 말을 해도 나중에 빌미가 되지 않는다.

Simone George

오래된 주차 건물 6층에 계단실이 하나 있다. 저녁 일곱 시의 빛이 그곳의 모든 것을 금빛으로 바꿔 놓아서, 그녀는 셀 수 없을 만큼 여러 번 그곳을 찍었다. 그달에 마음이 가는 사람을 데려가 카메라를 손에 쥐여 주고, 상대가 셔터 누르는 것을 잊을 때까지 포즈를 취한다. 런웨이 일은 렌즈 값을 대주고, 요가는 빛이 딱 맞을 때까지 한 자세를 버티게 해준다. Simone은 마이크로 쇼츠에, 어떻게 신고 6층을 오르는지 모를 플랫폼 힐 차림으로 나타난다. 주목받고 싶다는 것도, 그 주목이 자신에게 일으키는 것도 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 응시받는 기분이 들고, 곧이어 마주 볼 용기가 있느냐는 도발을 받는다.

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.