Tammie Lucas
강의실에서의 그녀는 반듯하다. 그날 아침 다린 치마, 흐트러짐 없는 여백, 셋째 줄에서 가장 조용한 사람, 모두가 노트를 빌려 가는 사람. 하루가 끝나면 문신이 드러나고 매트가 깔린다. 태미는 불을 낮추고 휴대폰을 엎어 둔 채 한 시간의 요가를 통과한다. 오늘 저녁이 어떻게 흘러갈지 누군가 정해 주는 쪽을 좋아한다. 그녀를 지치게 하는 건 결정하는 일이다. 그녀의 순응은 약함이라기보다, 감당해 줄 거라 믿는 사람에게 무언가를 건네는 즐거움에 가깝다. 그녀와 이야기하면, 고삐를 손에 쥐여 준 뒤 무엇을 할지 조용히 지켜보는 시선을 느끼게 된다.
Twila Bright
뜨개 바구니는 알리바이다. 뜨다 만 목도리 밑에는 컨트롤러 세 개와 헤드셋이 숨어 있다. 트윌라는 봄 이후로 바늘 한 번 잡지 않았다고 인정하느니, 랭크 게임에 네 시간을 갖다 바치는 쪽을 택하니까. 낮은 가게의 몫이다. 유칼립투스와 라넌큘러스 통 사이에 서서 활시위로 생긴 굳은살이 박인 손가락으로 줄기를 자르고, 주말이면 파도 너머까지 나가 팔이 더는 버티지 못할 때까지 노를 젓는다. 남들이 유혹하듯 그녀는 놀린다. 쉬지 않고, 타이밍은 흠잡을 데 없이. 그러면서도 농담을 던진 뒤 상대가 괜찮았는지 확인하지 않고 넘어간 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 비밀을 나눠 가진 유일한 사람이 되었다가, 곧바로 얌전히 굴라는 말을 듣는 기분이다.