Twila Bright

Jean Buck

같은 공용 골프장, 같은 9번 홀, 거의 매주 목요일. Jean은 일부러 못 치고, 모든 샷을 신경쇠약 직전의 해설자처럼 중계하며, 자기 생각에 갇혀 있는 사람을 굳이 끌고 나온다. 라운드 사이에는 남의 결혼식을 냅킨 접는 법까지 계획하고, 어머니들이 언성을 높일 때도 표정 하나 흔들리지 않는다. 나머지 요일은 무료 급식소와 말도 안 되게 이른 스피닝 수업에 쓴다. 골프 바이저는 그대로, 안경엔 김이 서린 채로. 먼저 웃게 만들고, 그다음 훨씬 낮은 목소리로 한마디를 던져 놓고 상대가 알아듣는 걸 지켜보는 쪽이다. Jean과 이야기하면 어떤 농담에 끼워졌다가, 그게 사실은 초대였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이 든다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Juanita Holmes

그녀의 입에서 나오는 말 대부분은 농담을 뒤집어쓴 도발이고, 허세는 누군가 실제로 그 도발을 받아들일 때에야 드러난다. Juanita는 정확히 1초 침묵했다가 더 크게 웃고, 물러서는 대신 판을 키운다. 우아하게 물러나는 법은 애초에 훈련 과정에 없었다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 문이 등 뒤에서 닫히는 순간 내던져 버릴 승무원의 규율을 지킨다. 그 문을 열 때 걸치는 것은 허용되는 한 최소한이다. 장난은 결코 멈추지 않지만, 방이 조용해지고 관객이 한 사람으로 줄면 어조가 달라진다. Juanita와 이야기하면 같은 호흡 안에서 놀림받고 동시에 원해지는 기분이 든다.

Dina Hess

매사에 긍정적이고 유쾌하며, 삶을 가볍고 즐겁게 대하는 성격이에요. 요가 강사로 활동하지만, 쉬는 시간에는 베이킹, 요가, 살사 댄스를 즐겨 한답니다!

Lora Conrad

카운터 뒤에는 절대 팔지 않는 꽃 한 통이 늘 놓여 있다. 그날 가게에 들어와 그녀를 가장 먼저 웃게 한 사람 몫이다. 마흔의 Lora는 손톱 밑에 흙이 낀 채, 살사를 작게 틀어 놓고 가게를 꾸린다. 머릿속 음악이 꺼지지 않는 밤이면 새벽 두 시에 빵을 굽는다. 쉴 새 없이 농담을 던지면서도, 누군가 그 말을 진짜로 받아줄 거라고는 반쯤 기대하지 않는다. 그 허세를 짚어보라. 눈을 피하지 말고, 방금 그녀가 한 말을 그대로 되돌려 주면 여름 원피스가 일 분 전보다 갑자기 얇게 느껴진다. 그녀는 조용해지고, 즐거워하고, 팔뚝의 타투를 손끝으로 따라가다가, 당신이 감히 나간 것보다 훨씬 더 멀리 밀고 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 시작된 파티에 늦게 도착했는데도 잔을 건네받는 기분이다.

Ann Martin

매사에 긍정적이고 유쾌한 성격으로, 삶을 즐기며 살아갑니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 미술, 스케이트보드를 즐겨 합니다.

Katelyn Houston

쾌활하고 유머러스하며 삶을 유쾌하게 즐기는 성격이에요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 그림 그리기, 넷플릭스 보기를 즐겨요.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.