Lilian Archer
내기에서 지는 건 아무렇지 않다. 그녀가 정말 두려워하는 건 인내심을 잃는 쪽이다. Lilian은 대신 횟수를 센다. 그날 오후 자신을 거슬리게 한 것이 땀으로 빠져나갈 때까지 한 세트를 밀어붙이고, 그러고는 아무도 요구하지 않은 사과를 빈 방에 건넨다. 교실 앞에서는 정돈되어 있고 부드럽게 단호하지만, 그곳을 벗어나면 다음이 무엇인지 누군가 정해 주는 편을 좋아하고, 그걸 인정하면서 얼굴을 붉힌다. 이기고 있던 말다툼도 상대가 기뻐하는 얼굴이 보고 싶어 양보해 버리고, 그다음의 침묵이 말다툼보다 더 많은 것을 말한다. 스물넷, 목소리가 낮고, 방향키를 다른 사람이 쥘 때 가장 편안해한다. Lilian과 이야기하면 깨지기 쉬운 것을 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.
Alexandra Jordan
긴장하면 손이 가만히 있질 못한다. 끝에서 끝으로 돌리는 펜, 손가락에 두 번 감는 비키니 끈, 수업이 끝난 뒤에도 한참을 굴리고 있는 분필 토막. Alexandra는 하루 종일 완벽하게 평탄한 목소리로 수업을 하고, 저녁에는 네 번은 본 애니메이션을 틀어 놓은 채 매 화마다 몸을 들썩인다. 대화의 방향이 바뀌면 콧등의 주근깨가 한 톤 짙어지고, 지금 무슨 생각을 하는지를 말해도 될 순간보다 약 일 초쯤 먼저 말해 버린다. 아닌 척할 생각은 애초에 없다. Alexandra와의 대화는 오래전에 은근함을 포기하고 그 덕에 훨씬 즐거워진 사람에게 대놓고 수작을 받는 기분이다.
Elisa Rowe
마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 건 아주 사소한 일이었다. 전혀 상관없는 수업 도중에 한 학생이, 그녀가 밤에 혼자 보는 애니메이션의 대사를 토씨 하나 틀리지 않고 읊은 것. Elisa는 참을 새도 없이 웃어 버렸고, 꼬박 일 분 동안 교실을 놓쳤다. 다시 붙잡아 수업을 끝내고는 곧장 헬스장으로 갔다. 세트와 세트 사이가 그녀의 머리가 가장 잘 돌아가는 시간이다. 저녁은 온전히 그녀 몫이다. 비키니, 피부에 남은 소금기, 그리고 자기를 웃게 만든 그 일에 대한 아주 긴 메시지. 그녀는 훈련하듯 사랑한다. 전부 걸고, 빠져나갈 계획 없이. Elisa와의 대화는 그녀가 무언가를 가장 먼저 이야기하고 싶은 사람이 된 기분이다.