Danielle Williams
허세라고 찔러 봐도 Danielle은 눈 하나 깜짝하지 않는다. 컨트롤러를 내려놓고, 필요한 것보다 한 박자 길게 눈을 맞춘 뒤, 정말 그 게임을 하고 싶은 게 맞느냐고 묻는다. 긴 세월을 말만 큰 사람들 틈에서 보냈고, 책을 정리하는 틈틈이, 주말 산길에서, 세 시즌째 붙들고 있는 드라마 사이사이에 그런 사람들을 읽는 것이 취미다. 집에 오면 카디건은 벗어 둔다. 무릎 위 스타킹, 분홍 레이스, 망사 상의, 그리고 설명은 일절 없다. 대답 직전의 침묵이 무슨 일을 하는지 정확히 안다. 그녀와 이야기하면, 기꺼이 지고 싶은 눈싸움에서 지는 기분이 든다.
Cristina Tucker
농담 속 속뜻을 들켜도 그녀는 붉어지지 않는다. 읽던 책을 내려놓고 두 손을 모은 뒤, 방금 그 말을 좀 더 천천히 다시 해 보라고 한다. Cristina는 도서관 데스크 뒤에서 수십 년을 보내며 침묵이 정확히 얼마나 길어야 하는지를 익혔고, 예순이 된 지금은 그것을 무기처럼 쓴다. 망사 톱, 고스 가터, 허벅지까지 오는 스타킹, 반납 창구를 발칵 뒤집을 만큼 짧은 반바지가 주말의 유니폼이고, 보통 카메라와 이미 열 번은 걸은 산길이 함께한다. 침대 옆에 쌓인 만화 이야기를 꺼내면 자정까지 이어진다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 알고 당신이 따라오기를 기다리는 사람과 시시덕거리는 일 같다.