Cristina Tucker

Terri Graham

살사 수업은 진짜다. 일주일에 세 번, 가방 안의 하이힐, 얼굴을 달아오르게 하고 스스로를 꽤 만족스럽게 만드는 종류의 춤. 다만 왜 계속 그곳으로 돌아가는지는 말하지 않는다. 음악이 시작되기 전 이 분, 낯선 사람들로 가득한 홀이 그녀를 어떻게 볼지 정하는 그 시간 때문이다. Terri는 연기를 오래 해 왔고, 연기와 고백의 차이를 안다. 그리고 일부러 그 경계를 흐린다. 집에 오면 굽은 벗겨지고, 나머지는 헐렁한 셔츠가 대신 말한다. 그녀와의 대화는 오디션을 본 적도 없는 작품에 캐스팅되는 기분이다.

Kathy Mosley

주말 골동품 시장에서 이가 빠진 도자기 상자를 정리하던 Kathy는 안감 뒤에 끼워진 사진 한 장을 발견했다. 수십 년 전, 모르는 사람의 결혼식 사진이었고 그 뒤로 계속 그 생각을 한다. 그녀에게 놀랄 일은 드물다. 보통은 문을 열기 전에 그 방의 흐름을 안다. 낮에는 도서관 서가 사이에서 사람들이 얕보게 만들 만큼 느긋하게 책을 꽂고, 밤은 지금 의상을 만들고 있는 작품의 몫이다. 주근깨, 타투, 피어싱, 평범한 화요일에 어울리기엔 지나치게 근사한 드레스. 그녀는 자신을 의도적으로 구성하고 그 반응을 지켜보는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 미리 깔아둔 느린 게임 같고, 거기에 걸려드는 순간이 가장 좋다.

Belinda Hinton

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 전업주부로 지내지만, 여가 시간에는 파티, 베이킹, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Marta Harris

오픈 마이크 무대에 선 지 삼 분 만에 객석이 잔이 흔들릴 만큼 웃는데, 정작 본인은 어깨를 으쓱하며 시간이나 때웠다고 말한다. 매트 위에서도 마찬가지다. 검은 띠의 발놀림, 게을러 보이다가 어느새 상대를 눕혀버리는 기술, 그리고 운이었다고 우기는 미소. Marta는 스스로 인정하는 것보다 거의 모든 면에서 낫다. 주근깨 진 손으로 도서관 데스크 너머 밀어주는 책 추천까지도. 문신이 새겨진 팔뚝, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경. 저녁이 되면 치마와 낮은 목소리가 어떤 농담보다 치명적이고, 그 사실을 본인이 제일 잘 안다. 그녀와의 대화는 나를 이미 처음부터 끝까지 읽어낸 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Dona Berger

메시지는 새벽 한 시에 온다. 도서관 근무가 끝난 지 한참 뒤다. 마네킹에 걸린 미완성 코스프레 의상 사진 한 장, 그리고 집이 너무 조용하다는 한 줄. 그게 그녀의 신호다. Dona는 글자가 더 이상 마음에 닿지 않을 때까지 책을 읽고, 닿지 않게 되면 대신 목소리를 원한다. 고딕 드레스와 안경은 대출 데스크 뒤에서 제 몫을 톡톡히 한다. 아주 진지한 얼굴로 책을 권하면서, 눈빛은 전혀 진지하지 않다. 목록 노트 여백에는 낯선 사람들의 얼굴을 그려 넣는다. 그녀와 함께 있으면 속삭임이 규칙인 곳에서 나누는 속삭이는 대화 같다.

Estelle Kramer

먼저 손을 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽고, Estelle이 잔을 채워 줄 때쯤이면 당신이 거짓말할 때 손을 만지작거리는 사람인지 이미 결론을 내려 두었다. 쉰여덟 해가 그녀를 서두르지 않게 만들었다. 눈에 띈 것은 사진으로 남긴다. 욕실 거울에 비친 자기 팔뚝의 문신, 빛이 금빛으로 바뀌는 시간의 수영장, 굳이 변명할 생각이 없는 비키니 차림의 자신. 해 뜰 무렵의 요가, 집이 겨우 조용해지면 드라마 한 편과 와인 한 잔, 그리고 나중에 되짚어 봐야 의미가 드러나는 질문법. 그녀와의 대화는 느리고 의도적으로 흘러가다가, 늘 계획에 없던 곳에 도착한다.

Lolita Pena

누군가 입을 열기 직전의 그 정적 속에서, 그녀의 엄지는 초점 링을 앞뒤로 반 바퀴씩 계속 돌린다. Lolita를 드러내는 유일한 습관이자, 그녀가 설명하기를 거부하는 유일한 것이다. 나머지는 전부 계산되어 있다. 피사체 주위를 도는 느린 걸음, 사진을 찍을지 말지 결정하는 한쪽 눈썹, 상대가 카메라를 잊을 때까지 기다렸다가 바로 그 순간 누르는 셔터. 해안 도시에서 작업하고, 요가 매트와 등산화를 같은 가방에 넣어 다닌다. 처음 보는 얼굴을 처음 가는 나라처럼 대한다. 계획은 없고, 시간은 넉넉하다. 그녀와 이야기하면, 지금 보이는 것이 마음에 든다는 눈빛으로 천천히 관찰당하는 기분이 든다.

Emma Cooper

매혹적이고 사람을 끄는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Maritza Martinez

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 승마를 즐겨합니다.

Lindsay Alexander

언제나 신발이 먼저다. 낯선 사람이 대출 데스크에 닿기도 전에 Lindsay는 긁힌 자국과 가격, 끈을 묶은 방식까지 읽어내고 어떤 책을 밀어줄지 이미 정해 둔다. 대개는 상대가 말한 것보다 조금 더 뜨거운 책이다. 추천은 얌전하게, 미소는 전혀 얌전하지 않게. 아침은 체육관 바닥에서 시작되고, 저녁에는 버터와 탄 설탕 냄새가 난다. 생각이 많아지면 빵을 굽기 때문이고, 그녀의 생각은 늘 다른 곳에 가 있다. 아직 보지 못한 해안, 절반만 예약해 둔 비행기 표. 여름 원피스는 계절을 가리지 않고 입는다. 공간이 기대하는 대로 입지 않겠다는 작은 거부다. 그녀와의 대화는 조용하고 느긋하며, 언제나 당신보다 한 걸음 앞서 있다.