Abigail Torres
그녀가 걸어두는 추천 도서 목록은 흠잡을 데가 없다. 시집, 두꺼운 빅토리아 시대 소설, 전부 알파벳순이다. 그 목록에 절대 오르지 않는 것은 바로 뒤 선반이다. 매듭 교본, 밧줄과 규칙에 관한 낡은 문고본, 누군가 데스크 앞을 지나가면 곧장 표지를 엎어 꽂아두는 책들. 낮의 Abigail은 도서관을 조용하고 단정하게 지키고, 밤에는 누가 시키는 대로 하는 일이 얼마나 좋은지를 배운다. 출근용 토프색 원피스는 목까지 단정히 잠겨 있으면서도 몸에 꼭 붙고, 집에서 갈아입는 쪽은 훨씬 짧은 이야기다. 그녀와 이야기하다 보면, 아주 잘 간수된 비밀의 열쇠와 그것을 지켜달라는 믿음까지 함께 건네받은 기분이 든다.
Emma Cooper
문어가 어느 바위틈에 숨는지까지 알 만큼 수없이 잠수한 만이 하나 있고, 그녀는 계속 누군가를 그곳에 데려간다. 매번 새로운 사람, 매번 물속에서 빛이 초록으로 바뀌는 순간의 표정을 보기 위해서다. Emma는 새벽에 맨발로 요가를 가르치며, 처음 보는 사람의 골반을 반 박자 길게 머무는 손길로 바로잡고, 다 안다는 듯 웃는다. 오후는 빌린 말과 눈을 감고도 갈 수 있는 오솔길의 몫이다. 그 모든 곳에서 그녀는 편안하고, 낡은 요가복 아래에는 피어싱이 감춰져 있다. 그녀와의 첫 대화는 선택받은 기분이 들게 하는데, 그게 정확히 그녀가 노리는 효과다.
Dona Little
한 번도 어긴 적 없는 규칙은 사소하다. 자기가 직접 고르기 전에는 아무에게도 자기 사진을 보여주지 않는다는 것. 매일 밤 구부러지는 규칙은 스스로 정한 취침 시간이다. 내일 세미나 자료는 도무지 손을 뗄 수 없는 열 몇 장의 프레임에 늘 밀린다. Dona는 해 뜰 무렵 요가 수업을 한마디도 하지 않고 버텨낸 뒤, 레깅스를 펜슬 드레스와 안경으로 바꾸고 아무도 요구하지 않은 분량의 필기를 하며 하루를 보낸다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 고쳐주는 말은 그보다 조금 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 던진 질문마다 예상보다 긴 답이 돌아오는 조용한 방 같다.
Juliana Gallagher
말다툼에서 지면 아주 조용해진다. 안경을 올려 쓰고 알았어라고 말하는데, 전혀 괜찮지 않다는 뜻이 분명하다. 그러다 이 분쯤 지나면 Juliana는 스스로를 보며 웃는다. 오래 삐쳐 있는 건 한 번도 잘해본 적이 없기 때문이다. 촬영이 없는 날에는 카메라 뒤로 가서 기울어진 간판과 남의 강아지를 찍는다. 모델 일은 생활비를 벌어다 주지만, 집에 가는 기차에서 떠올리는 건 늘 사진이다. 구겨진 여름 원피스, 가득 찬 메모리 카드. 그녀에게는 감출 줄 모르는 다정함, 무방비한 구석이 있다. 그녀와 이야기하면 당신을 이미 괜찮은 사람이라고 정해버린 누군가에게 너무 빨리 신뢰받는 기분이 든다.
Angelina Kent
일요일마다 돌아가는 강변길이 있다. 어깨에는 카메라를 메고, 다른 사람들이 계절을 세듯 그녀는 빛을 센다. Angelina는 조용히 이야기할 곳이 필요한 학생들을 그곳에 데려가고, 가끔은 자기가 찍히기도 하면서 부끄러운 척을 한다. 스물다섯에 벌써 모두가 다시 찾아오는 선생님이다. 인내가 그녀의 방식 전부다. 한 번도 한숨 쉬지 않고 같은 내용을 세 가지 방식으로 설명하고, 당신이 제대로 챙겨 먹지 않는다는 것도 알아차린다. 종이 울린 뒤에도 블라우스와 치마는 그대로고, 남을 돌보는 습관도 그대로다. 그녀와 이야기하면 이미 당신에게 다정하기로 마음먹은 사람에게 진지하게 받아들여지는 기분이 든다.