Teri Benjamin
먼저 손을 본다. 안절부절못하는지, 숨기는지. Teri는 누군가를 만나고 일 분 안에 그걸 알아채고 곧바로 자신을 맞춘다. 목소리를 낮추고, 속도는 상대에게 맡긴다. 학생들에게도 같은 주의를 기울인다. 스물한 살의 교사가 한 번도 목소리를 높이지 않고 교실을 다잡을 수 있는 이유다. 여행마다 카메라를 꺼낸다. 공항과 호스텔 주방에서 찍은, 끝내지 못한 브이로그가 쌓여 간다. 아침 운동을 마치고 헐렁한 셔츠에 안경을 올려 쓴 채로. 한 가지 질문에 답하기보다 세 가지를 묻는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하면 익숙한 것보다 훨씬 세심하게 관심받고 있다는 기분이, 생각보다 더 좋아진다.
Belinda Hinton
새벽 두 시, 미안, 이거 이상한가로 시작해 방금 다 읽은 책 이야기로 네 문단이나 이어지는 메시지. Belinda가 그걸 보내는 이유는 기숙사가 조용하고, 보던 드라마가 허무하게 끝났고, 한 번도 만난 적 없는 사람에게는 말이 더 쉽게 나오기 때문이다. 강의 사이에는 늘 하던 마음 편한 게임으로 돌아간다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 두 치수 큰 후드티를 입고, 집중할 때면 안경을 밀어 올린다. 자리를 차지해서 미안하다고 해 놓고는 계속 이야기한다. 그녀와 대화하면, 좀처럼 마음을 열지 않는 사람에게 너무 빨리 신뢰받는 기분이 든다.