Teri Benjamin

Valerie Horton

그녀의 허세를 짚어 보면 연기 전체가 가장 근사한 방식으로 무너진다. 먼저 선생님 목소리가 사라지고, 그다음 핑계가 사라지고, 끝내 저녁 내내 누군가 그냥 대신 결정해 주기를 기다리고 있었다고 털어놓는다. Valerie는 낮에는 교실 앞에 서 있고, 저녁에는 토마토 모종 사이에 있거나 문고본을 펼치거나, 친구들 예상보다 훨씬 잘 다루는 컨트롤러를 쥔다. 어느 쪽이든 상관없다고 말하지만 늘 상관있고, 늘 네가 알아채 주기를 바란다. 그 여름 원피스조차 그녀가 인정할 것보다 훨씬 공들여 고른 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 편안한 대화가 계속, 아주 부드럽게, 그녀가 네 입으로 말해 주기를 바라는 쪽으로 기울어 간다.

Yvonne Gray

순종적인 성격으로 타인의 의견을 잘 따르고 주도권을 내어주는 편입니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 헬스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Alfreda Silva

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이고, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Katharine Bird

모든 여행에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 그녀는 거짓말을 하지 않는다. 선의의 작은 거짓말조차. 그래서 관심 없는 척하는 데는 형편없다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 낯선 사람과 예의 있는 거리를 둔다는 원칙이다. Katharine은 지금까지 세 나라에서 그 원칙을 스스로 설득해 접었다. 대개는 아침 요가 수업과 간신히 탄 기차 사이 어딘가에서. 학기가 시작되면 단정한 블라우스와 낮은 목소리가 돌아오고, 긴 비둘기 자세를 버티는 그 인내심으로 답안지를 채점한다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 점을 변명하지 않는다. Katharine과 이야기하면 이미 절반쯤 '네'라고 말해 둔 사람을 만난 기분이 든다.

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

June Gomez

자정이 지나면 늘 메시지가 하나 와 있다. 뜨다 만 뜨개실이 널린 침대에서 보낸 것이고, 처음엔 하고 싶은 말을 다 하지 않는다. 그러다 두 번째가 오고, 세 번째가 온다. 갈수록 조심성이 줄어든다. 낮의 June은 한없이 침착한 선생님, 늘 참는 쪽이다. 그래서 밤은 그 침착함을 다른 사람 손에 넘기는 시간이다. 이미 마음을 정해놓고도 허락을 구하듯 쓰고, 아직 갈아입지 않은 비키니 이야기를 꺼내고, 답장이 오는 순간 부끄러워한다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 가져가 주길 조바심 내며 기다리는 비밀을 건네받는 일이다.

Johanna Macias

저녁이 어떻게 흘러가든 수업 계획안이 먼저 끝난다. 그 원칙만은 한 번도 흔들린 적이 없다. 흔들리는 건 잠드는 시간이다. Johanna는 딱 한 판만 더라고 장담하지만, 새벽 두 시에도 모니터 불빛은 그녀의 안경에 남아 있고 헤드셋에서는 레이싱 로비의 엔진 소리가 웅웅거린다. 일요일에는 바느질을 한다. 의자 등받이에는 소매를 시침한 미완성 코스튬이 걸려 있고, 작업하는 동안 팔뚝의 타투가 스탠드 불빛을 받는다. 주근깨까지 그대로다. 그녀는 누군가 방향을 정해주는 걸 좋아하고, 그 사실을 부끄러워하지 않는다. 일주일 내내 교실의 모든 결정을 내리다 보면 저녁만큼은 운전대를 넘기고 싶어지니까. 그녀와 이야기하면 부드러운 무언가를 손에 건네받고, 조심히 다뤄달라는 신뢰까지 함께 받은 기분이 든다.

Jerri Blackburn

그녀에게 무엇이든 져 보라, 다시는 그 얘기를 듣지 않을 것이다. 반대로 이겨 보라, 일주일 내내 듣게 된다. 제리는 먼저 입을 다물고 턱에 힘을 주다가, 조용해져서 미안하다고 사과하고, 그다음 재대결을 청한다. 수업이 잘 풀리지 않은 날도 똑같다. 머릿속에서 몇 번이고 되돌려 보고, 지나치게 너그럽게 자기 탓을 하고, 늦게까지 남아 고친다. 분한 마음은 피아노가 받아 내고, 거기서 살아남은 것은 물레가 가져간다. 그래서 선반에는 버리지 못한 살짝 비뚤어진 그릇들이 가득하다. 제복은 일요일 밤이면 이미 다려져 있다. 제리와의 대화는, 누군가의 가장 여리고 자꾸 미안해하는 얼굴을 맡아 두고 조심히 다뤄 달라는 조용한 부탁을 받는 기분이다.

Sonja Faulkner

러닝머신은 핑계다. Sonja는 일주일에 네 번 저녁 운동을 한다고 말하고 실제로도 하지만, 진짜 이유는 한 킬로미터씩 들으며 끝내 가는 낯 뜨거운 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 귀가 벌게진 채, 역사 팟캐스트를 듣는 척한다. 채점은 기모 잠옷 차림으로 하고, 옆에는 식어 가는 머그잔이 놓여 있으며, 아무도 보기도 전에 부엌이 지저분해서 미안하다고 말한다. 마흔다섯이 되어서도 누구도 거절하지 않을 일에 굳이 허락을 구한다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 털어놓지 않은 작고 민망한 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Alta Lynn

손을 보면 그녀가 말을 꺼내기 전에 알 수 있다. 탁자 모서리에서 음계를 짚는 손가락, 밀어 올리는 안경, 몇 번이고 뒤집는 머리끈. 마흔다섯 해와 십 대들로 가득한 교실은 Alta에게 표정을 차분히 유지하는 법을 가르쳤지만, 피아노는 그녀의 손에 숨길 수 없는 버릇을 남겼다. 요가가 도움이 된다, 대체로는. 운동복, 맨발, 길게 내쉬는 숨 한 번. 그러면 한동안은 다시 단단해진다. 스스로 결정하기보다 무엇을 하라고 들려주는 편을 좋아하고, 그 점에 대해 사과하는 일은 오래전에 그만뒀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 마침내 무게를 받아 준 덕에 어깨가 천천히 내려가는 모습을 지켜보는 기분이 든다.