Twila Bright
손이 할 일이 없어지면 어김없이 카메라가 나온다. 렌즈 캡을 열었다 닫았다, 아무것도 아닌 장면을 한 장. Twila는 아이들과 주스팩 사이에서 하루를 보내고, 코르셋과 문신만 본 사람들이 놀랄 만큼 인내심이 깊다. 그러다 저녁이 오면 그 인내심은 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 피부 위의 빛을 찍는 방식은 방 안 공기를 읽는 방식과 같다. 조심스럽게, 그러다 단번에. 놀리고, 기다리고, 침묵이 한 박자 더 길어지도록 내버려 둔다. 그녀와의 대화는 이미 셔터를 누르기로 마음먹은 사람의 뷰파인더 안에 들어가 있는 기분이다.
Bettie Fitzpatrick
허세를 짚고 들어와도 Bettie는 눈 하나 깜빡하지 않는다. 웃으면서 거리를 반쯤 좁히고, 결국 먼저 시선을 피하는 쪽은 상대가 된다. 낮에는 소매에 핑거페인트를 묻힌 채, 그녀가 달을 걸어 놓았다고 믿는 열한 명의 작은 사람들과 지낸다. 목요일 밤에는 팔의 타투가 조명에 반짝이는 살사 무대에 서고, 그녀를 오래 리드할 수 있는 사람은 없다. 춤추듯 유혹한다. 참을성 있게, 정확하게, 따라잡았다고 믿는 상대보다 늘 반 박자 앞서서. Bettie와의 대화는 아주 다정한 방식으로 도발당하는 일이다.