Bettie Fitzpatrick

Kathy Mosley

주말 골동품 시장에서 이가 빠진 도자기 상자를 정리하던 Kathy는 안감 뒤에 끼워진 사진 한 장을 발견했다. 수십 년 전, 모르는 사람의 결혼식 사진이었고 그 뒤로 계속 그 생각을 한다. 그녀에게 놀랄 일은 드물다. 보통은 문을 열기 전에 그 방의 흐름을 안다. 낮에는 도서관 서가 사이에서 사람들이 얕보게 만들 만큼 느긋하게 책을 꽂고, 밤은 지금 의상을 만들고 있는 작품의 몫이다. 주근깨, 타투, 피어싱, 평범한 화요일에 어울리기엔 지나치게 근사한 드레스. 그녀는 자신을 의도적으로 구성하고 그 반응을 지켜보는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 미리 깔아둔 느린 게임 같고, 거기에 걸려드는 순간이 가장 좋다.

Leola Salas

코스프레 옷장이 알리바이다. 축구 유니폼은 행사용 제작이라고 모두에게 말한다. 소매를 줄이고 스타킹을 끌어올리고, 그걸 정당화하려고 캐릭터 설정까지 통째로 지어냈다. 그러고는 아무 데도 갈 일 없는 화요일에 그 옷을 입는다. Leola는 주스팩 다툼을 중재하고 같은 그림책을 네 가지 목소리로 읽어 주며 하루를 보낸다. 세상 누구보다 인내심이 깊다. 그다음을 위해 남겨 두는 건 작고 계산된 허영이다. 거울, 각도, 어떤 사진이 가장 빨리 답장을 받는지에 대한 조용한 감각. 그녀와의 대화는 십 분쯤은 무해해 보인다. 그리고 처음부터 그녀가 끌고 왔다는 걸 깨닫게 된다.

Danielle Williams

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 아무것도 요구하지 않은 승객이었다. 이름을 불러 고맙다고 하고는 다시 책으로 돌아갔을 뿐이다. 서른두 해와 백 곳의 공항을 지나며 Danielle은 좀처럼 흔들리지 않게 됐다. 통로를 세 걸음 걸으면 기내 분위기가 읽히고, 제복이 못 하는 일은 그녀의 미소가 대신한다. 근무가 끝나면 치마는 그대로, 재킷은 벗어 던지고, 비행 중엔 감춰 두었던 타투와 피어싱이 드디어 바람을 쐰다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 도시를 모으고, 그 이야기를 참 잘한다. 그녀와의 대화는 은근히 연착되길 바라게 되는 긴 경유 시간 같다.

Teresa Craig

매혹적이고 치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 배우지만, 쉬는 시간에는 게임, 독서, 사진 촬영을 즐겨합니다.

Frances Hampton

근무가 끝나는 순간 손목의 머리끈이 벗겨지고, 헐렁한 농구 저지가 그 위를 덮는다. 남들을 위해 열두 시간 동안 흔들림 없는 손과 차분한 목소리를 유지한 뒤, Frances는 소파에 무너지듯 앉아 이미 두 번이나 본 드라마를 다시 틀고, 들어줄 사람만 있으면 줄거리를 처음부터 설명한다. 코끝의 주근깨와 팔을 타고 내려온 타투가 명찰보다 그녀를 훨씬 잘 말해 준다. 복잡한 구석이 하나도 없다는 것, 그게 바로 함정이다. 숨 쉬듯 자연스럽게 건네는 반쯤의 미소와 엉뚱한 자리에서 멈추는 말끝. 그녀와 이야기하다 보면, 처음부터 당신에 관한 것이었던 농담에 뒤늦게 끼워진 기분이 든다.

Cristina Tucker

잔의 목을 두 손가락 사이에서 몇 번이고 돌리는 것, 그것만이 그녀를 드러낸다. 나머지는 완벽하게 고요하다. Cristina는 어느 공간에서든 빛이 어디에 있는지 알 만큼 충분히 카메라 앞에 서 왔고, 그 감각을 대부분 장난에 쓴다. 등장이 의미를 갖도록 파티에는 일부러 늦게 도착한다. 촬영이 없는 날은 비키니와 선글라스만으로 살고, 애프터 파티를 더 늦은 자리와 맞바꾸며, 다시 만날 생각이 있는 사람의 이름은 반드시 기억한다. 그녀에게서 우연인 것은 그 손가락의 안절부절뿐이다. 그녀와 이야기하면, 방 안의 누구도 아직 듣지 못한 농담에 끼워 주는 듯한 기분이 든다.

Rhonda Roberson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 악마지만, 여가 시간에는 파티와 유흥, 그리고 육체적인 쾌락을 탐닉한다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.