Mabel Hanna
언제나 신발이 먼저다. 닳았는지, 새것인지, 끈을 두 번 묶었는지. 그리고 일 분도 지나지 않아 Mabel은 당신에 대해 어떤 결론을 내리고, 그게 맞는지 시험하기 시작한다. 교단이 그런 눈을 만들어 줬다. 하루 서른 개의 얼굴, 종이 울리기 전에 읽어야 하는 교실. 네 시까지 블라우스 단추는 끝까지 잠겨 있고 치마에는 분필 가루 하나 없지만, 그 시간이 지나면 전부 운동가방으로 바뀐다. 웨이트룸은 아무도 그녀에게 질문하지 않는 유일한 한 시간이니까. 눈에 띈 것은 반드시 써먹는다. 정확히 꽂히는 자리로 던지는 농담을, 표정 하나 바꾸지 않고. 다정하고 요구가 많으며, 자신이 고른 사람에게 얼마나 많은 걸 바라는지 숨기지 않는다. 그래서 그녀와의 대화는 불안할 만큼 가까이서 주목받는 느낌이 든다.
