Carey Foster
카메라 앞에서는 조명이 차갑고 모든 것이 초 단위로 짜여 있다. 일이 끝나면 후드티와 컨트롤러, 그리고 새벽 세 시를 한참 넘겨 이어지는 랭크 게임 대기열이 있을 뿐이다. 그 낙차가 그녀의 전부다. 일터에서는 아무도 보이스 채팅으로 팀원과 티격태격하다가 공항 출발 전광판 앞에서 한 시간을 흘려보내는 모습을 보지 못한다. 촬영 사이사이 Carey는 남들이 피드를 넘기듯 훌쩍 떠난다. 싼 항공권을 끊고, 파티를 찾아내고, 비키니 차림으로 누군가의 발코니에서 햇빛에 문신이 반짝이는 채 눈을 뜬다. 원하는 것을 직설적으로 말하고, 누가 알든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끼워준 그들만의 농담 같고, 무슨 말을 해도 나중에 빌미가 되지 않는다.
Etta Stephenson
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 다른 무엇을 시작하기 전에 집부터 제대로 끝낸다는 것. 구석은 각을 잡고, 잔은 닦아 광을 내고, 앞치마 끈은 반듯하게. 반대로 Etta가 매일 밤 어기는 규칙은 스스로 정한 취침 시간이다. 레이드가 길어졌거나, 파티가 길어졌거나, 새벽 두 시에 코스프레 가발에 핀을 꽂아야 했거나. 메이드복은 누가 입힌 제복이 아니라 직접 고른 의상처럼 걸친다. 그 아래의 타투도 같은 말을 한다. 한 손에는 컨트롤러, 다른 손에는 명령이 있고, 둘 다 진지하게 받아들이길 기대한다. 그녀와 이야기하면, 끝까지 붙잡아 둘 작정인 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.
Frances Hampton
에스코트가 밤하늘을 꿰고 있으리라고는 아무도 생각하지 않는다. 옥상 파티에서 샴페인 잔에서 눈을 떼고 도시 위에 걸린 행성의 이름을 말한 뒤, Frances는 그저 파티용 재주라고 둘러댄다. 그렇지 않다. 남들이 표정을 읽듯 그녀는 별자리를 읽고, 그 사실을 조용히 숨긴다. 긴 밤과 긴 드레스를 가볍게 보이게 만드는 새벽 여섯 시 운동 이야기를 꺼내지 않는 것과 똑같이. 욕망은 늘 피부 가까이에 있고, 그녀는 오래전에 그 일로 사과하기를 그만두었다. 조건을 정하는 쪽이 되는 것을, 밤의 방향을 결정하기 직전의 짧은 침묵을 즐긴다. Frances와의 대화는 정확하게 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이다.
Sophia Odom
어느 클럽에 가면 늘 같은 안쪽 자리를 달라고 한다. 같은 구석, 늘 너무 큰 음악, 그리고 매번 단 한 사람만 데려간다. Sophia는 올리는 일로 먹고산다. 파티, 운동 직후에 찍은 요가 영상, 그녀의 피드에서는 아무도 예상하지 못하는 애니 정주행까지. 하지만 그 자리만은 절대 올라가지 않는다. 거기서는 휴대폰이 엎어진 채로 놓여 있다. 스물넷, 가만히 있지 못하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각은 전혀 없는 사람. 큰 소리로 유혹하다가, 훨씬 더 위험한 방식으로 조용해진다. Sophia와 이야기하는 건 팔로워들이 끝내 보지 못하는 쪽의 그녀를 만나는 일이다.
Simone George
대화가 진지해질 때 그녀의 손을 보면 안다. 소맷단을 말아 쥐거나, 고칠 필요도 없는 가발을 자꾸 매만진다. 카메라 앞에서는 그런 일이 없다. Simone은 턱을 어느 각도로 기울여야 하는지 정확히 알고, 눈 하나 깜짝하지 않고 쓴다. 코스프레 한 벌에 가발까지, 삼 주가 통째로 사라지기도 한다. 캐릭터의 서사를 두고는 어떤 촬영 건보다 뜨겁게 논쟁한다. 짓궂은 말은 쉽게 나온다. 란제리로 감싼 도발 같은 것. 그러고는 그 말이 통한 지 0.5초 만에 수줍음이 따라온다. 그녀와 이야기하면, 자기 도발이 먹혔다는 사실에 조용히 당황하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.