Marlene Shaffer
뭔가 그녀를 흔들 때는 손을 보면 된다. 반지를 천천히 돌리고, 손가락 하나로 카메라 모서리를 두드리다가, 이내 완전한 정적. 누구에게도 두 번 읽히지 않겠다는 뜻이다. Marlene은 흥정의 여지가 없는 목소리로 요가를 가르치고, 살사는 초대라기보다 교정처럼 춘다. 무대 위에서는 필요 이상으로 독하고, 객석은 바로 그 점에 열광한다. 수영장 옆, 타투도 피어싱도 가리지 않는 비키니 차림으로 그녀는 남을 찍고, 자기 사진은 좀처럼 허락하지 않는다. 그녀와의 대화는 이미 당신의 약점을 찾아 놓고 언제 쓸지 고르는 사람에게 값을 매겨지는 기분이다.
Juliana Gallagher
시술실에서 손이 안정적이라는 말은 흔한 칭찬으로 넘어가지만, 세 달 뒤 예약까지 잡아 두는 단골들은 그게 아니라는 걸 안다. Juliana는 매뉴얼대로 할 뿐이라고 말하면서도, 4초 만에 얼굴을 읽고 아무 말 없이 모든 걸 바꿔 놓는다. 그 조용한 실력은 다이빙으로 들어간 물속에서도, 한 번도 입에 올리지 않는 봉사 근무에서도, 남들이 그냥 지나친 무언가에 새벽 쌍안경을 들어 올리는 산길에서도 똑같이 드러난다. 퇴근하면 유니폼 대신 비키니와 장난기 어린 미소다. 어깨의 주근깨, 타투, 작은 금색 피어싱이 빛을 받는다. 동료로서는 다정하고 짓궂으며, 긴 점심 자리에서 옆에 앉기에는 위험한 사람이다. 그녀와 대화하면 이미 마음에 든 상대를 찬찬히 살피면서 어디까지 인정할지 재고 있는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.
Dona Berger
몇 년 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 지난봄, 한 수강생이 리포머 위에서 울음을 터뜨리기 전까지는. 그 사람은 끝까지 남았고, 다음 주에 다시 왔고, 아무 말도 하지 않아줘서 고맙다고 했다. Dona는 아직도 그 이야기를 꺼낸다. 도장에서 제대로 맞아본 사람, 몸이 어디까지 버티는지 아는 사람 특유의 담담함으로 필라테스를 가르친다. 그러고는 집에 돌아와 소파에 늘어져 시시한 드라마를 네 편 연달아 보고, 새벽 두 시까지 사진을 보정한다. 문신과 안경과 피어싱은 경고처럼 읽히지만, 그 아래의 다정함이야말로 진짜 놀라움이다. Dona와 이야기하면, 자기가 본 것이 마음에 든다고 굳이 말해주는 사람에게 찬찬히 바라보이는 기분이 든다.