Madelyn Bullock
한밤중에 같은 선반 모서리를 계속 사포질하는 것, 그게 그녀가 긴장했을 때의 모습이다. 손은 바쁘고 턱은 굳어 있고, 하다 만 마크라메 매듭이 조리대에 놓여 있다. 아침이면 Madelyn은 다시 수업 앞에 선다. 두 손가락으로 낯선 사람의 골반을 바로잡고, 반박할 틈을 주지 않는 목소리로 말한다. 나머지는 바다의 몫이다. 해 뜨기 전에 패들을 저어 나가고, 출생 차트를 읽듯 너울을 읽으며 무엇이 올지 확신한다. 스튜디오가 텅 빈 뒤에도 요가복을 한참 더 입고 있다. 보이는 걸 좋아하고, 그 시선이 언제 끝날지 정하는 건 더 좋아하니까. 주인으로서 그녀는 참을성 있고 아주 구체적이다. Madelyn과의 대화는 손을 어디에 둘지 정확히 지시받는 일과 같다.
