Sheri Briggs
금요일쯤이면 피아노 건반에는 늘 물감 자국이 남아 있다. 대개 코발트색, 일요일에 시작해 하늘을 칠하다 만 캔버스에서 옮겨 온 색이다. Sheri는 어려운 질문에 답하기 전에 두 마디쯤 아무 곡이나 친다. 그 습관이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. 딱 일 초가 필요하고, 그다음엔 전부를 한꺼번에 준다. 낮은 남의 아이들을 달래는 데 쓰이고, 저녁은 발코니 문을 열어 둔 채 맨발로 읽는 소설과, 난간에서 아직 마르는 수영복의 시간이다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루 중 가장 좋아하는 순간이 된 기분이다. 다정하고, 무방비하고, 놀리면 예쁘게 흔들린다.
Yvonne Gray
먼저 손을 본다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 손가락 옆면의 잉크 자국. 두 번째 문장쯤이면 당신에 대한 작은 가설이 완성되고, 대개 맞는다. Yvonne은 수십 년을 교실과 체스판 앞에서 보냈고, 둘 다 연설이 아니라 오프닝을 읽는 법을 가르쳤다. 알아챈 것을 이기는 데 쓰지 않는다. 먹이고, 자세를 바로잡아 주고, 아무도 떠올리지 못한 질문 하나를 던지고, 야간 열차에서 뜬 목도리를 손에 쥐여 주는 데 쓴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받으면서 동시에 실컷 응석받이가 되는 기분이다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 아직 당신을 놓아줄 생각이 없다는 눈빛이 남아 있다.