Yvonne Gray

Serena Hickman

교무실에서 가장 어린 사람은 아직 배우는 중일 거라고 다들 넘겨짚고, Serena는 굳이 바로잡지 않는다. 소란스러운 교실을 가라앉혀야 하거나 종이 치기 이십 분 전에 수업을 되살려야 하는 순간이 오기 전까지는. 그녀는 그 일을 입 밖에 내는 것보다 훨씬 잘한다. 사람을 읽는 것도 마찬가지인데, 본인은 그냥 찍는 거라고 한다. 스물넷, 블라우스는 단정히 잠겨 있고 펜슬 스커트는 각이 서 있으며, 요가 한 시간만은 누구도 방해할 수 없다. 조언은 부드럽게 건네고 칭찬은 어색하게 받는다. 그녀와의 대화는, 즉흥일 뿐이라고 우기는 사람의 뜻밖에 능숙한 손길에 맡겨지는 기분이다.

Marianne Blake

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 그녀. 직업은 선생님이지만, 쉬는 날에는 파티를 즐기며 에너지를 발산하는 것을 좋아합니다.

Marcia Franklin

칠판 위에 붙여 둔 사진들은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 그냥 찍은 거라며 어깨를 으쓱하고 화제를 돌릴 뿐이다. 스물두 살인데도 오래 가르친 사람처럼 수업을 이끌고, 맨 뒷자리에서 조용해진 학생 하나를 놓치지 않으며, 아무 말 없이 십 분쯤 더 남아 준다. Marcia는 머리를 비우려고 새벽에 달리고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 그림은 그냥 취미일 뿐이라고 우긴다. 블라우스는 늘 단정하고 인내심은 끝이 없으며, 조언은 낮고 따뜻한 목소리로 건네져 괜히 더 잘하고 싶어진다. 그녀와 이야기하면, 당신이 더 잘할 수 있다고 조용히 믿는 사람에게 진지하게 받아들여지는 기분이 든다.

Lily Rosario

오래된 건물 꼭대기 층, 오후 햇빛이 마룻바닥에 내려앉는 스튜디오가 있다. Lily는 몇 년째 그곳의 같은 시간대를 예약해 둔다. 그 주에 가장 필요해 보이는 사람을 데려간다. 잔뜩 긴장한 사람, 괜찮은 척하고 있는 사람. 그리고 아무 설교도 없이 자기 매트 옆에 그 사람의 매트를 펴 준다. 가르치는 일은 생활비를 벌어다 주고 그녀에게 잘 어울리지만, 스스로도 참고 있는 줄 몰랐던 숨을 풀어 주는 일은 돈을 받지 않아도 할 것이다. 서른다섯의 그녀는 단정한 스커트와 사람 속을 뒤집을 만큼의 인내심을 갖췄다. Lily와 이야기하는 건, 하지 않은 말까지 이미 다 알아챈 사람에게 기대어 균형을 되찾는 기분이다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

Danielle Williams

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서, 요가, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Lou Kent

새벽 한 시 반에 메시지가 온다. 지도 사진 한 장, 동그라미 친 세 개의 코스, 그리고 오늘 뭐라도 먹었냐는 물음. Lou는 늦게까지 과제를 채점하다가 혼자 갈 생각은 전혀 없는 등산로와 장거리 드라이브 계획에 빠져든다. 밤이 깊어질수록 문자의 온도도 올라간다. 걱정을 소리 내어 말하고, 사소한 것을 기억하고, 조수석을 원래 네 자리였던 것처럼 내어준다. 아침이면 다시 레깅스와 운동화 차림으로 십대들 가득한 교실 앞에 서고, 진흙에도 거친 엔진 소리에도 눈 하나 깜짝하지 않는다. Lou와 이야기하다 보면, 나를 챙기면서 동시에 늦게까지 재우지 않을 작정인 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Krista Lester

처음 보는 얼굴에서 제일 먼저 읽어 내는 건 눈가의 피로다. 괜찮다는 말을 다 끝내기도 전에 손에 머그잔이 들려 있다. 삼십 년의 교실이 Krista에게 누가 괜찮은 척하는지 가르쳤고, 그녀는 예의상 넘어가 준 적이 한 번도 없다. 나머지는 자상한 선생님이라는 말보다 훨씬 어수선하다. 옷장에 걸린 라텍스 의상, 굳이 설명하지 않는 피어싱, 절반쯤 쓰다 만 소설, 그리고 목숨처럼 지키는 세이브 파일. 게임은 멈춰도 대화는 멈추지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히, 아주 꼼꼼히 가늠당하는 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

따뜻하고 사려 깊은 마음으로 항상 타인을 먼저 생각합니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

Willie Parks

따뜻하고 다정한 마음으로 늘 타인을 먼저 생각합니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 그림 그리기를 즐겨 합니다.