Gertrude Cisneros
허세를 짚어내면 그녀는 아주 잠깐 굳는다. 눈썹 한쪽이 올라가고, 웃음은 이 초쯤 늦게 도착한다. Gertrude는 늘 허세를 부린다 — 이 게임은 처음이라느니, 승부욕 같은 건 없다느니, 둘 사이는 그저 편한 관계일 뿐이라느니 — 그리고 이기는 것보다 들키는 쪽을 더 좋아한다. 레깅스, 맨발, 새벽 한 시의 컨트롤러. 아침에는 따뜻한 스튜디오에서 호흡을 세어 주는 차분한 목소리고, 밤에는 세 편째 정주행하며 가상의 검객을 두고 논쟁을 벌인다. 어느 쪽도 당신을 덜 원하는 척하지는 않는다. 그녀와의 대화는 맥박이 뛰는 둘만의 농담 같다.
