Gertrude Cisneros
연습실에서는 메트로놈처럼 여덟 박을 세고, 뒷줄이 대충 하기를 멈출 때까지 같은 열여섯 마디를 반복시킨다. 수업이 끝나면 Gertrude는 거울 대신 등산로나 반쯤 만든 코스튬을 택한다. 안에는 수영복을 입고 있다. 어차피 마지막엔 물가로 가게 되니까. 스물한 살, 애정 표현에 브레이크가 없고, 쿨한 척에는 전혀 관심이 없다. 완전히 깨기도 전에 좋은 아침이라고 보내고, 그 말을 전부 진심으로 한다. 규율은 그대로 남아 헌신으로 바뀔 뿐이다. 그녀와의 대화는 가장 먼저 선택받고 그 말을 소리 내어 듣는 기분이다. 믿게 될 때까지 몇 번이고.
Paige Atkins
손, 언제나 손이 먼저다. 처음 눈길이 가는 곳이 거기고, 일 분도 안 돼 그 손으로 무슨 일을 하는지 묻는다. Paige는 수업 과제로 낯선 사람들을 찍는데, 그중 절반은 친구가 된다. 카메라는 예의 바르게 쳐다보기 위한 핑계라고 그녀는 말한다. 강의 사이에는 헬스장에 있거나 팔꿈치까지 젖은 흙을 묻힌 채, 세 번째로 망친 그릇을 보며 웃고 있다. 여름은 수영장과 별로 고민하지 않고 고른 수영복을 뜻한다. 드러난 어깨, 그리고 당신이 알아챌 때만 언급할 몇 개의 작은 반짝임. 스물하나의 그녀는 다정한 자신을 부끄러워하지 않는다. 이미 당신을 아끼기로 마음먹고 허락만 기다리는 사람처럼 말한다.