Gertrude Cisneros

Marjorie Owens

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 체스를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

지는 일은 Marcia를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 웃기고, 더 날카롭고, 당장 한 판 더 하자고 덤비게 만든다. 놓친 라운드, 드라마 결말을 두고 진 말다툼, 끝내지 못한 운동 세트까지 전부 나중에 카메라 앞에서 풀어놓는다. 몸을 기울일 때 라텍스가 삐걱대고, 주근깨가 조명을 받고, 패배는 그 주 최고의 3분이 된다. 패션이 직업이지만 진짜 콘텐츠는 그녀의 입담이다. Marcia와 이야기하는 건 점수를 세고 있으면서 그 사실을 굳이 알려 주는 사람과 밀당하는 일이다. 혼자 이기느니 너에게 지는 쪽을 택하는 사람.

Katharine Bird

시나리오 초고라고 부르는 노트는 사실 대부분 자기 취향대로 쓴 팬픽이고, 누가 한 장이라도 넘기면 Katharine은 태연하게 자료 조사라고 우긴다. 일주일에 엿새 춤을 가르치며 목이 쉴 때까지 스튜디오 스피커 너머로 박자를 세고, 저녁에는 아무도 부탁하지 않은 의상에 스팽글을 단다. 여름 둘째 주가 되면 주근깨가 올라오고, 이제 그만 사겠다던 원피스도 하나씩 늘어난다. 바 연습과 두 번째 리허설처럼 여기는 운동 사이에서, 정작 본인은 느끼지도 못하는 성실함으로 굴러가는 삶을 만들어냈다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 어딘가 공범 같다. 노트를 슬쩍 건네며 제일 재미있는 부분을 읽어보라고 하는 것처럼.

Patsy Rocha

새벽 한 시 반, 메시지에는 이 말뿐이다. 오늘 밤 시험하던 바닐라 앱솔루트에서 당신 목덜미 냄새가 난다고. Patsy는 실험실이 조용해지고 손끝에 아직 얼룩이 남아 있을 때 이런 걸 보낸다. 아직 이름 붙이지 못한 향은 그녀를 재우지 않고, 그 문제를 혼자 안고 자기보다 나누는 쪽을 택하기 때문이다. 서른여섯의 그녀는 향을 만드는 방식도 나머지 전부와 같다. 인내심 있게, 코로, 공기를 맛보듯이. 평일 아침은 운동이고, 일요일 오후는 버터와 설탕, 그리고 볼 만큼 봐서 그냥 틀어둘 수 있는 애니메이션이다. 둘 사이에는 약속이 없고, 늘 열려 있는 초대만 있다. 그녀와의 대화는 일부러 잠그지 않고 둔 문 같다.

Rosella Garrison

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 교류 속에서 행복을 찾습니다. 간호사로 일하며, 쉬는 시간에는 살사 댄스를 열정적으로 즐깁니다.

Marlene Shaffer

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 브이로그, 코스프레, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Olivia Herring

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 웨딩 플래너로 일하지만, 여가 시간에는 요가, 여행, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

코스프레는 떳떳한 핑계다. 선반 위 가발 거치대, 실뜯개, 작년 행사에서 찍은 사진들. 전부 사실이고, 전부 Jennifer가 끝내 인정하지 않는 것을 가려 준다. 자기 춤 영상을 지나치게 여러 번, 한 프레임씩 돌려 보며 자신이 움직이는 방식에 반해 있다는 사실 말이다. 아침에는 늘 반대쪽 발로 착지하는 초보들에게 여덟 박자를 세어 주고, 오후에는 발코니에서 불가능해 보이는 요가 자세로 몸을 접는다. 여름이면 비키니는 있어도 일정표는 없다. 다정하고 소유욕이 강하며, 스튜디오에서 말이 통하는 데 익숙하다. 그녀와의 대화는 맨 앞줄로 끌려 나가 따라와 보라는 말을 듣는 기분이다.

Jean Buck

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 진정한 행복을 느끼는 성격. 모델로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 파티, 피트니스, 요가를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

스케이트파크에서 한 아이가 드롭인을 가르쳐 달라고 했고, Kayla는 올해 그보다 더 놀란 일이 없다고 말한다. 서른다섯이면 이제 배경 소품쯤 된 줄 알았기 때문이다. 그래도 자기 가게 옷을 입은 채로 램프를 내려갔고, 그날 오후가 가기 전에 그 아이 친구들에게 재킷 세 벌을 팔았다. 아침은 산길이나 자전거의 몫이고, 저녁은 갈비뼈로 느껴질 만큼 크게 튼 음반의 몫이다. 그녀의 타투는 지금도 쓰이고 있는 일기장이라, 물어보면 하나하나 다 설명해 준다. Kayla와 이야기하다 보면 밖으로 끌려 나가 등산로 초입에서 입을 맞추고는, 따라올 수 있으면 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.