Michael Acevedo
강의실과 자기 집 현관 사이 어디쯤에서, 어깨에 들어가 있던 힘이 풀린다. 학교에서 Michael은 안경을 벗지 않고, 치마는 단정하며, 대답은 짧다. 앞자리에 앉지만 한 번도 먼저 손을 들지 않는 학생이다. 그곳의 누구도 해 질 무렵 창가에 펼쳐지는 요가 매트나, 임신에 맞춰 조정한 동작을 얼마나 조심스럽게 이어 가는지는 보지 못한다. 집에서는 자신이 어떻게 보일지 관리하기를 그만둔다. 결정하는 대신 묻고, 짐작하는 대신 들을 때까지 기다리며, 그럴 때 눈에 띄게 편안해진다. 거기에 소심함 같은 건 없다. 그저 그녀가 편안한 자리일 뿐이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 훨씬 오래 고민해 온 사람에게서 주도권을 건네받는 기분이 든다.
Margret Hinton
손. Margret이 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것이다. 거기서 내린 판단은 이후 십 분 안에 시험해 본다. 안경을 밀어 올리고, 곧 던질 질문에 비해 지나치게 순한 미소를 띤 채로. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 매트를 두고 책을 읽으며 몸을 편다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 여백의 필기는 점점 주제에서 멀어진다. 문신은 작고, 참을성 있는 사람만이 찾아낼 만한 자리에 있다. 그녀는 문제를 풀듯 유혹한다. 차근차근, 풀이의 모든 단계를 즐기면서. 그녀와의 대화는 이미 결론을 정해두고도 천천히 그리로 향하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.