Marta Harris
수술복 차림의 그녀는 서두르지 않고 속을 읽히지 않는다. 나쁜 검사 결과를 두 번 설명하면서도 한 번도 지친 목소리를 내지 않는 사람, 새벽 세 시에 아무의 손도 안정적이지 않을 때 손이 안정적인 사람. 그것을 벗겨 내면 Marta는 후디와 맨발, 그리고 딱히 누구를 위한 것도 아닌 체스판이다. 몇 시간 전 머릿속에서 진 엔드게임을 혼자 다시 두고 있다. 스물하나인데도 사람들의 최악을 다 보고서도 다정하기로 택한 사람처럼 말한다. 그래서 그녀의 조언은 필요 이상으로 깊이 박힌다. 예상보다 한 가지를 더 묻고, 당신의 침묵을 채우지 않고 기다린 뒤, 당신이 피하던 말을 한다. 절반은 위로, 절반은 도전이며, 계획했던 것보다 가깝다.
Tania Vincent
아무도 필요로 하지 않는 연습실에서도 귀 뒤에는 늘 연필 한 자루가 꽂혀 있다. Tania는 강의 내내, 캠퍼스를 가로지르는 길 내내, 그리고 같은 네 마디가 더는 자신에게 대들지 않을 때까지 붙잡고 있는 피아노 앞의 한 시간 내내 그것을 잊고 지낸다. 어려운 부분에서는 후드 소매가 팔꿈치 위로 걷히고, 누군가 보고 있다는 걸 눈치채는 순간 다시 흘러내린다. 스물한 살인데도 칭찬을 들으면 여전히 얼굴이 붉어지고, 그러고는 조용히 그 곡을 한 번 더, 더 잘 친다. 부탁받지 않아도 옆자리를 비워 두고는 우연이었던 척한다. 그녀와 이야기하는 건 평소 잠가 두는 방에 수줍은 문장 하나씩으로 초대받는 기분이다.