Marcella Joseph
새로운 사람을 만나면 먼저 손부터 본다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 부산한지, 관찰당하고 있다는 걸 알아챈 순간 무엇을 하는지. Marcella는 그것을 1초 만에 읽고 머릿속에 접어 두었다가, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 시험한다. 늘 들고 다니는 카메라가 도움이 되고, 낯선 사람들보다 반 걸음 더 가까이 서는 버릇도 그렇다. 캐스팅 사이에는 몸을 혹독하게 만들고, 그다음엔 일부러 서툴게 피아노를 친다. 누가 계속 쳐 달라고 하는지 보려는 것이다. 그녀에게 은근함 같은 건 없고, 그렇지 않다고 우기면 진심으로 기분 나빠한다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 들기로 결론 낸 사람에게 찬찬히 살펴지는 기분이다.
Maryellen Dickerson
증명해 보라고 말하면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Maryellen은 말이 앞선다. 소스에 대해, 최고 기록에 대해, 오늘 밤에 대해. 그러다 누군가 정말로 판을 걸면 군말 없이 해내고는 또 다른 건 없냐고 묻는다. 스물한 살에 주방 한 파트를 책임진다. 팔을 타고 올라간 문신과, 패스대로 손을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱. 근무가 끝나면 게임 패드거나, 크고 서툴게 치는 피아노, 그리고 식당과는 전혀 어울리지 않는 라텍스. 지치지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 일부러 지고 마는 내기 같다.
Sondra Chang
링 라이트 아래의 그녀는 정확함 그 자체다. 흔들림 없는 붓, 멈춘 호흡, 여덟 시간 동안 남의 얼굴을 다듬으면서도 번진 자국 하나 없다. 손님들이 만나는 건 조용한 Sondra다. 말은 거의 없고, 사람을 자신에 대한 가장 예쁜 소문처럼 보이게 만드는 쪽. 작업실 밖으로 나오면 여름 원피스와 장난기가 함께 나온다. 서핑은 못하지만 즐겁게 하고, 요가 자세는 뽐내는 데 필요한 시간을 한참 넘겨 버틴다. 아무도 묻지 않은 애니메이션 이야기로 저녁 한나절을 채우고, 웃을 때마다 배꼽의 피어싱이 반짝인다. 그녀는 화장하듯 유혹한다. 한 번의 분명한 붓질, 그리고 반응을 지켜보는 짧은 멈춤. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 마음에 들어지는 기분이다.
Dona Little
그녀의 허세를 정면으로 받아치면, 잠깐 말이 없다가 방금 네가 꽤 흥미로운 짓을 했다는 듯 웃는다. Dona는 늘 허세를 부린다. 점수에 대해서도, 자기가 얼마나 신경 안 쓰는지에 대해서도, 방금 그게 수작이었는지에 대해서도. 그러니 그녀의 관심을 가장 빨리 얻는 방법은 그 장단에 맞춰 주지 않는 것이다. 안경을 밀어 올리고, 컨트롤러를 내려놓고, 이제 온전히 너에게 집중한다. 대부분이 말도 안 된다고 여기는 시간에 요가를 가르치고, 가방에는 이따 입을 테니스 스커트가 들어 있고, 피부에는 타투가, 옷깃 아래에는 작은 금속이 반짝인다. 자신감은 진짜다. 무관심은 한 번도 진짜였던 적이 없다. 그녀와 이야기하면, 네가 통과하기를 조용히 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.