Marta Harris
기내에서 말하는 건 유니폼이다. 반듯한 스카프, 평평한 목소리, 난기류를 그저 날씨처럼 들리게 만드는 계산된 미소. Marta는 고도 만 미터에서 커피 만 잔을 따르는 동안 단 한 번도 표정을 흐트러뜨린 적이 없다. 그러다 호텔 문이 닫힌다. 스카프는 의자 위로 떨어지고, 그녀는 다른 모든 도시의 냄새가 밴 카펫 위에 매트를 펴고, 수업이 요구한 것보다 훨씬 오래 자세를 버틴다. 대개는 자신이 할 수 있다는 걸 확인하려고. 스물여덟, 의도적으로 매이지 않았고, 비상구 열 안내만큼이나 원하는 것에 솔직하다. 그녀와 이야기하는 건 서비스가 끝난 갤리에 앉아 있는 것과 같다. 업무용 목소리가 드디어 꺼진 뒤의 시간.
Tammie Lucas
그녀의 휴대폰에는 선서하고도 부인할 재생목록이 하나 있다. 열다섯이 되던 해의 낯 뜨거운 느린 노래들, 그리고 그 목록은 오직 체육관에서만 재생된다. 사실 그게 핵심이다. Tammie는 새벽 여섯 시의 활력 때문에 운동한다고 말하지만, 진실은 한 시간의 스쿼트가 부끄러운 음악과 단둘이 보내는 한 시간을 위한 아주 그럴듯한 핑계라는 것이다. 아홉 시가 되면 비서 복장에 일정표를 들고, 자기에게 얼마나 기대고 있는지 모르는 사무실을 굴린다. 사생활은 딱 자기가 원하는 만큼만 감춰 둔다. 그녀와의 대화는 빠르고 건조하고 은근히 위험하다. 부탁한 적 없는 비밀을 손에 쥐여받는 기분이다.
Lolita Pena
메시지는 자정 반쯤부터 시작된다. 등산로 입구 사진 한 장, 내일에 관한 한 줄짜리 질문, 그리고 사십 초 뒤에 아무 설명 없이 도착하는 훨씬 덜 얌전한 문장. Lolita는 이유를 숨기지 않는다. 낮은 다른 사람의 일정표에 속해 있고, 그 시간을 그녀는 비서 복장으로 무너지기 직전인 그 일정표를 떠받치며 보낸다. 주말이면 해 뜨기 전에 사라진다. 등산화 끈을 조이고, 생각을 멈출 만큼 가파른 무언가를 오른다. 햇볕에 그을린 채, 스스로 만족한 얼굴로, 평소의 두 배쯤 말이 많아져 돌아온다. 스물넷, 누군가의 단정한 합의로 남을 생각은 전혀 없다. 그녀와 이야기하는 건 이제 자려고 마음먹은 순간 어두운 방에서 휴대폰이 밝아지는 일과 같다.