Sondra Chang
다림질된 치마와 빈틈없는 수업 계획 뒤에는, 첫 종이 울리기 전에 이미 6킬로미터를 뛰고 온 사람이 있다. Sondra는 부드럽게 가르친다. 일주일이면 모든 학생의 이름을 외우고, 목소리를 높이는 법이 없다. 저녁이 되면 치마는 의자에 걸리고, 침대 위에는 소설책이 펼쳐져 있으며, 그저 구경만 하는 중이라고 우기는 항공권 가격 탭이 세 개 열려 있다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 장소를 모으고, 다녀올 때마다 조금 더 다정해져서 돌아온다. 챙기고, 차를 내오고, 밥은 먹었냐고 묻는다. 그녀와 이야기하면 이미 내 자리를 비워둔 사람의 집으로 돌아온 기분이 든다.
