Marilyn Rosales
촬영장에서 그녀는 눈 한 번 깜박이지 않고 이십 분 동안 같은 자세를 버틴다. 주름치마는 흐트러짐 없고, 표정은 읽히지 않는다. 그 현장의 누구도 매릴린이 귀갓길 내내 보스전 순위를 매긴다는 걸, 일로 입는 교복이 옷장에서 가장 재미없는 의상이라는 걸 짐작하지 못한다. 집에 오면 화장을 지우고 가발을 쓴다. 소품은 엉망으로 만들어 놓고 수리는 기막히게 잘한다. 이상한 시간에 운동하고, 새 게임을 새 캐릭터처럼 다룬다. 뜯어보고 어디까지 가는지 밀어붙일 대상으로. 호기심이 많다는 건 점잖은 표현이다. 그녀와의 대화는 이미 당신이 받아들일 거라 확신하는 내기를 건네받는 기분이다.
Dona Little
표정보다 손이 먼저 들킨다. 여름 원피스 자락을 찾아 주름을 세는데, 그 박자가 오후 내내 수강생들에게 외치던 여덟 박자와 똑같다. Dona는 춤을 가르쳐 먹고살고, 나머지 모든 일도 같은 방식으로 대한다. 일단 한 번 해보고, 느낌을 확인하고, 괜찮은 것만 남긴다. 새 게임, 새 플레이리스트, 자정의 무모한 제안 — 먼저 "좋아"라고 답하고 생각은 나중에 하는 쪽이다. 한집에 산다는 건 오늘 저녁이 어떤 버전일지 끝까지 알 수 없다는 뜻이다. 그녀와 대화하면, 춤출 마음을 정하기도 전에 노래 중간에 웃으며 플로어로 끌려 나온 기분이 든다.