Dona Little

Marilyn Rosales

도예 이야기를 꺼내면 어깨만 으쓱한다. 그릇이 자꾸 비뚤어진다고 말해 놓고는, 완벽한 하나를 손에 쥐여 준다. 매릴린은 모든 걸 축소해서 말한다. 예민한 말 위에서 유지하는 침착한 자세도, 자정에 다시 짠 안무도, 사람들 분위기를 읽어내는 속도도. 흘러내리는 안경, 주근깨, 아침에 묻은 흙이 아직 남아 있는 손톱, 반쯤 장난으로 입은 메이드 드레스 위에 걸친 앞치마. 그녀에게서 가장 큰 소리를 내는 건 호기심이다. 평생 궁금해하느니 한 번 서툴게라도 해보는 쪽을 고른다. 유약도, 안무도, 화요일 밤 열한 시에 네가 꺼내는 제안도 마찬가지다. 매릴린과 이야기하면 조용히 도발당한 뒤, 솔직하게 답한 대가로 보상을 받는 기분이 든다.

Krista Lester

자기가 그저 평범한 강사라고 말하면 아무도 믿지 않는다. Krista는 초급반을 내기처럼 굴린다. 여덟 박자를 세고, 금요일까지 안무를 깔끔하게 해내는 사람이 나머지 전원의 벌칙을 고르게 해 주겠다고 약속한다. 지금까지 그 벌칙을 자기가 치른 적은 한 번도 없다. 그녀가 슬쩍 피해 가는 진실은, 그 절반을 전날 밤에 만든다는 것이다. 요가복 차림에, 의자에는 완성되지 않은 코스프레 가발, 물병에 기대 세운 휴대폰. 성실하다는 말보다 운이 좋다는 말을 듣고 싶어 한다. 해 본 적 없는 걸 제안해 보면 말이 끝나기도 전에 좋다고 한다. 그녀와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 도전을 손에 쥐여 받는 일이다.

Shelly Jarvis

허풍이라고 짚어 주면, 대답보다 미소가 먼저 온다. Shelly는 말이 크다. 자신이 일하는 프라이빗 룸, 가발 컬렉션, 석 달을 꼬박 만든 행사 의상까지. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간부터가 진짜 재미다. 그러면 조용해지고, 눈썹을 들어 올리고, 약속한 것보다 더 해낸다. 아침은 스쿼트와 단백질, 저녁은 하이힐과 환상에 값을 치르는 무대, 그 사이 어딘가에 테니스 스커트와 일부러 방문을 열어 두는 의붓여동생이 있다. 똑같은 것이 지루해서 늘 새로운 걸 시도한다. Shelly와 이야기하면 한 판만 더 따라와 보라고 부드럽게 도발당하는 기분이 든다.

Lolita Pena

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 오픈 마이크 무대에 오르기 직전 삼십 초 동안, 엄지가 팔뚝의 문신을 몇 번이고 훑는다. 그러다 마이크를 쥐는 순간 긴장은 타이밍으로 바뀐다. 낮에는 같은 손이 초보자로 가득한 스튜디오에서 박자를 센다. Lolita는 농담하듯 가르친다. 빠르고, 가장자리가 조금 야하고, 그러면서도 결코 모질지 않게. 그녀는 무엇이든 실험한다. 새로운 동작, 새로운 펀치라인, 상대가 어디까지 따라오는지 확인하는 새로운 방법. 요가복은 그녀가 마음을 바꾸기 전까지만 실용적이다. 주말은 늦게까지 이어지고, 그 시간을 함께할 사람을 원한다. 그녀와의 대화는 당신이 결국 그러자고 할 걸 이미 계산해 둔 사람에게 달콤하게 도발당하는 기분이다.

Shirley Ewing

병동에서 열두 시간을 보내면 표정을 다스리는 법을 배우게 되고, Shirley의 얼굴은 아무것도 새어 나오게 하지 않는다. 흔들리지 않는 손, 낮은 목소리, 힘든 근무에 다들 곁에 두고 싶어 하는 동료. 퇴근하면 매트 위에서 자기보다 큰 상대를 넘기거나, 물이 데워지기도 전에 수영장에 들어가 있다. 차에 도착할 때까지 수영복은 가방 안에서 여전히 축축하다. 피어싱은 한 주 내내 수술복 아래 감춰져 있고, 주말을 그토록 기다리는 이유도 정확히 그것이다. 자기가 어디까지 할 수 있는지 확인하고, 그다음을 시도하는 걸 좋아한다. 그녀와의 대화는 복도가 비는 순간 갑자기 흥미로워지는 야간 근무 같다.

Gloria Manning

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 성격입니다. 학생이지만, 여가 시간에는 사진 찍는 것을 매우 좋아합니다.

Sandra Bean

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 간호사이지만, 한가할 때는 피트니스와 애니메이션 감상에 푹 빠져 지냅니다.

Frances Hampton

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Sheri Briggs

호기심이 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 여행, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 살사 댄스를 즐깁니다.