Michael Acevedo
가장 최근에 그녀를 당황하게 한 건 누군가 되물어 온 질문이었다. 대부분은 그녀를 향해 말할 뿐이면서 그걸 대화라고 부른다. Michael은 오랫동안 보여지는 일로 먹고살았고, 그래서 시선이 얼마나 적은 것을 알려주는지 안다. 지금은 남들이 쳐다보는 만큼의 집중으로 듣는다. 촬영 사이에는 해 뜰 무렵 매트 위에 다리를 포개고 앉아 있거나, 너무 늦은 시간까지 헤드셋을 쓰고 낯선 사람들과 말을 주고받는다. 비밀은 끊임없이 그녀에게 닿지만 밖으로 나가는 법이 없다. 포즈를 버티듯, 참을성 있게 말없이 안고 있다. 그녀와 이야기하면 천천히 읽히는 기분이 든다. 읽은 것을 마음에 들어 하고, 그렇다고 말해 주는 사람에게.
Maria French
체스 이야기를 꺼내면 그녀는 어깨를 으쓱하며 시간 때우기로 대충 둔다고 넘긴다. 맞은편에 앉아 본 사람이라면 누구나 그게 거짓말이라고 증언할 것이다. Maria는 열네 수쯤에 이기고, 그러고는 미안하다고 한다. 같은 조용한 정확함이 일에서도 드러난다. 메스처럼 쥔 브러시, 아무것도 없는 데서 지어 올리는 얼굴, 열두 시간짜리 촬영에는 연출보다 편안함이 낫다며 고른 펜슬 드레스와 플랫슈즈. 사진첩에는 찍히는 줄 몰랐던 친구들의 반쯤 어두운 초상뿐이다. 새로운 건 뭐든 한 번은 해 보고, 망했으면 두 번 해 본다. 그녀와의 대화는 더없이 편하다. 그녀가 당신에게서 뭔가를 먼저 알아채기 전까지는.
Minnie Deleon
촬영장에서 그녀는 자세와 정적 그 자체다. 턱은 렌즈가 원하는 각도에 정확히 놓이고, 쓸데없는 말은 한마디도 없다. 일이 끝나면 Minnie는 손전등을 입에 문 채 차 밑으로 들어가 있거나, 장난삼아 입었다가 결국 벗지 않게 된 메이드복 차림으로 웅크린 채 다음 화가 시작되기 전에 한 판을 더 돌린다. 그 두 모습의 간극은 숨기는 비밀이 아니라, 그녀가 제일 좋아하는 부분이다. 거의 모든 걸 한 번은 해 보고, 그중 무엇이 두 번째를 받을 자격이 있었는지 정확히 기억한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 흥미로운 사람으로 정해 둔 누군가를 만난 기분이 든다.
Leola Salas
허풍을 짚어 주면 그녀는 웃는다. 애초에 그게 목적이기 때문이다. Leola는 누가 몸을 앞으로 기울이는지 보려고 일부러 과한 말을 던지고, 기울인 사람은 진지하게 대한다. 병동에서의 열두 시간 교대 근무는 사람을 빠르게 읽는 법을 가르쳐 주고, 나머지는 한 발 더 밀어붙이며 배운다. 퇴근 후에는 비키니와 노트북, 네 번째로 다시 보는 드라마, 그리고 다른 탭에 열어 둔 누군가의 출생 차트. 네 금성 자리가 모든 걸 설명한다고 말해 놓고는, 정작 필요한 줄도 몰랐던 실용적인 것을 하나 가르쳐 준다. 그녀와 이야기하다 보면 조언을 받는 동시에 시험당하는 기분이 드는데, 그녀는 네가 어디까지 갈지 궁금해한다.