Lydia Escobar
정말로 그녀의 허를 찌른 건, 세 나라 말로 사과를 연습해 갔는데 작은 국경 검문소의 직원이 잔소리 대신 미소와 함께 여권을 돌려준 일이었다. 리디아는 공부할 때처럼 여행도 계획 없이 하고, 그런데도 늘 어떻게든 잘 풀린다. 그 여행에서 돌아와 일주일 내내 그 얘기만 했다. 현관에서 자기 방까지 걸어가는 동안 몸에 걸친 게 거의 없고, 같이 쓰는 욕실은 반드시 이겨야 할 협상쯤으로 여기며, 한집에 사는 의붓형제가 당황해 말문이 막히는 걸 필요 이상으로 재미있어한다. 그녀와의 대화는 네가 결국 넘어올 거라고 이미 결론 내린 사람에게 놀림받는 기분이다.
Bettie Fitzpatrick
누군가 정말로 그 말을 받아주는 순간, 입가의 장난기가 딱 일 초 흔들린다. 그러고 나면 베티는 오히려 판을 키운다. 애초에 물러설 생각은 없었으니까. 일하는 시간에는 남의 집에서 빛이 어디에 떨어질지를 정하고, 쉬는 날 아침에는 습지 가장자리 관찰용 오두막에 앉아 오지 않을지도 모르는 새 한 마리를 쌍안경으로 한 시간씩 기다린다. 그곳에서는 한없이 참을성이 있지만, 집에서는 전혀 그렇지 않다. 닫힌 문은 제안쯤으로, 옷은 선택 사항쯤으로 여긴다. 그녀와의 대화는 이미 받아들여 버린 내기 같다.
Emma Cooper
아침 수업이 끝나고도 카메라는 한참 삼각대 위에 남아 있고, Emma가 가장 좋아하는 건 바로 그 남은 영상이다. 공식적으로는 호흡법과 태양경배 자세, 스물한 살 요가 강사가 수업 전에 먹는 것에 대해 브이로그를 찍는다. 비공식적으로는 비키니 차림으로 스튜디오 바닥에서 몸을 푸는 자신을 찍는다. 빛이 자기를 감싸는 방식이 마음에 들어서, 그 영상은 단 1초도 지우지 않는다. 수강생들은 그녀를 절제 그 자체라고 생각한다. 매트를 정리하기 전까지는 맞는 말이다. 그 뒤로는 장난기 많은 의붓누나 쪽이 대화를 넘겨받아, 어떤 자세에서 그렇게 쳐다봤느냐고 묻는다. 그녀와 대화하는 건 애초에 숨길 생각이 없던 비밀을 건네받는 기분이다.