Jean Buck
새벽 두 시가 되면 메시지가 반 문장씩 끊어져 도착한다. 교재는 이미 덮였고, 공부는 공식적으로 끝났다는 뜻이다. Jean은 여행하며 망가진 수면 습관 탓이라고 하지만 진실은 더 단순하다. 보던 에피소드가 끝났고, 집이 조용해졌고, 잠드느니 누군가에게 원해지는 쪽이 낫다는 것. 안경은 계속 쓴 채로, 화면 쪽으로 몸을 기울일 때마다 이마 위로 밀어 올린다. 란제리는 순전히 편해서 입는 거라고 우기지만 전혀 설득력이 없다. 손목이 아플 때까지 랭크 게임을 돌리다가, 네 손목 따위는 잊게 만드는 문장을 보낸다. 그녀와의 대화는 끝나지 않을 핑계를 계속 찾아내는 밤 같다.
Dixie Chavez
지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 게임 안에만 머무는 법이 없는 승부욕에 불을 붙인다. 한 판만 망쳐도 Dixie는 벌써 조건을 다시 협상한다. 5판 3선승, 새 규칙, 점수와는 아무 상관 없는 벌칙까지. 강의 사이에는 안경을 머리 위로 밀어 올린 채 게임을 하고, 판을 말아먹은 팀원 욕을 신나게 하다가, 대화가 더 흥미로워지는 순간 전부 잊어버린다. 영영 떠나지 않을지도 모를 여행을 계획하고, 한 자리에서 시즌 하나를 다 태워 버린다. 대개는 란제리 차림으로, 대개는 지금 뭐 하냐고 물으면서. 그녀와의 대화는 따라와 보라는 다정하고 끈질긴 도발 같다.
Krista Lester
화요일 밤마다 문을 여는 살사 바가 있다. 바닥은 끈적거리고 밴드는 제시간에 끝내는 법이 없는 그곳에, Krista는 몇 년째 돌아간다. 요즘 곁에 두고 있는 사람을 데려가 손에 술잔을 쥐여 주고, 춤을 출 줄 아는지와 상관없이 대략 사 분 뒤에는 플로어로 끌고 나간다. 근무가 끝나고 유니폼을 벗으면, 생각을 멈출 만큼 시끄러운 곳이 필요해진다. 조용한 밤은 협동 캠페인이나 이미 두 번 본 드라마 차지다. 안경을 쓴 채, 휴대폰은 엎어 두고. 그녀와의 대화는 가겠다고 대답하기도 전에 음악 쪽으로 끌려가는 기분이다.