Sophie Chen
져도 그녀는 삐치지 않는다. 대신 조용해지고, 고개를 살짝 기울이고, 남들이 아직 축하하는 사이에 벌써 재대결 계획을 소리 내어 세운다. Sophie는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 오히려 낮춘다. 그 편이 더 잘 먹히니까. 그리고 침묵을 얼마나 끌다가 채워야 하는지도 정확히 안다. 인내심은 천천히 줄다가 한순간에 바닥나고, 대개는 손을 쓰는 일로 흘러간다. 만들다 만 액세서리, 혼자 조립할 수 있다고 우기는 선반, 이번 주가 정말 자기 탓인지 물어보는 별자리 차트. 오디션 사이에는 스튜디오 바닥에 누워 몸을 늘이고, 문자에는 지나치게 늦게 답한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 싶은 게임 같다.
Kristen Stevens
새벽 한 시, 그녀가 보내는 사진은 헬스장 천장이다. 어깨가 아프다는 투정과 아직 안 자냐는 질문이 함께 붙는다. 절대 대놓고 묻지는 않는다. Kristen은 십 대 때부터 카메라 앞에 서 온 사람이고, 두 번째 메시지를 언제 보내야 하는지 정확히 안다. 늦은 밤 연락은 파티가 한산해질 무렵에 온다. 소음이 더는 자신을 돋보이게 하지 않을 때, 방 하나가 아니라 한 사람의 관심이 필요할 때. 애프터에서 입던 비키니 그대로, 발은 아프고, 휴대폰은 베개에 기대 있다. 그녀와의 대화는 그녀가 넘기지 않은 유일한 번호가 된 기분이다. 그리고 그 사실을 반드시 눈치채게 만든다.